銀娟的城市花園

     光頭先生其實並非光頭。只是他的頭髮禿得太嚴重了，討厭他的我們，便老是在背後戲謔地稱他大光頭。
    
     其實，光頭先生是我在這所學校第一個認識的人，因為他是我們宿舍的舍監。剛到英格蘭這個小鎮、拖著兩箱大行李報到的我，一開始對他的印象還不錯。一張圓圓的臉，白膚碧眼，頂著微凸的啤酒肚，笑起來有一種中年人的和氣，讓我慶幸自己的留學生涯有了美好的開始。
    
     只是，這個美夢很快就幻滅了。因為，跟我們一樣住在宿舍的他，不知為何就愛到處視察，一天到晚管東管西，彷彿他所負責的並不是一棟研究生宿舍，而是一所軍營。大家常會私底下打趣說：那個40歲的光頭是不是單身生活太無聊了，所以老是來找碴？哪個好心人去救救他吧！

　　稱他作模糊先生，是因為自己一直記不得他的長相。每次回想起此人，腦中浮現的輪廓都很模糊，但心情卻十分複雜，所以，姑且喚之模糊先生吧。
　　
　　初遇模糊先生時，是在紐約某個初秋深夜。那是高約一米八，一頭短髮的壯碩黑人。由於他坐在燈光昏暗的路邊，倚著個破包袱休息，就跟普通的流浪漢一般，並未引起我的注意。

　　那時，我才在曼哈頓某家小店採購完大批日用品，正拖著兩包沈重的大布袋，疲倦走在街頭。而他，忽從路邊冒出，滿臉笑容地說要幫我。我不知該如何拒絕，半推半就中就給了一個袋子，但他卻堅持兩袋都要他扛。

     上週六(03月22日)晩上，我和追夢人臨時起意，跑去台大看小劇場【哥本哈根】的演出。
    
     坐在台下，默默看著舞台上三個主要演員的演出，感覺時光好像又回到1999年底，我在英國碩士畢業、即將回台的那個初秋。那已經是多少年前的事情了？算一算，竟然已經有八、九年。
    
     那年九月，我通過碩士考，距離畢業典禮還有兩週左右的空檔，便趁著這機會，跑去蘇格蘭自助旅行了一趟，又抽空去倫敦看了不少展覽。離開前夕，我想把握機會看看英國的小劇場演出，就在某個逛完倫敦的黃昏，來到他們聚集許多小劇場演出的地區，(有點像是紐約的外百老匯，)站在大看板前仔細瀏覽各種海報。其中，有張青藍色的海報很快就吸引住我的目光，那是一個簡單的舞台，聚光燈下只有2男1女共三個演員，中央一張桌子與三張椅子，除此之外就沒有其他道具了。我直覺就感到這必定是一齣好戲，便毫不猶豫地買票入場。

     老實說，澳洲插畫家陳志勇的繪本作品，我架上已經有兩本了，但一直沒有很喜歡，總覺得他的文字與圖畫，都沒有打入我的心坎。所以，當他的最新繪本《抵岸》推出中譯本時，雖然很多媒體大力推薦，我卻沒有馬上去買的衝動。一直到最近，為了對學生介紹國內外繪本名家作品，我才勉為其難跑去買了這本書，因為想對學生介紹「完全不用文字就可說出一個故事」的繪本。
    
     沒想到，陳志勇這本以素描為主的書，竟比他先前其他彩色繪本作品還要精彩動人。沒想到，一本完全沒有文字的書，可以讓我看到感動落淚，想起許多過去在海外求學時的時光。沒想到，像他這樣一個在澳洲出生長大，也沒有留學或移民經驗的人，竟可以透過父親及朋友們的移民經驗分享、並大量閱讀相關資料而完成這麼深刻的作品。沒想到，一個非美術科系畢業的插畫家，可以靠自學而畫出這麼多表情生動、令人嘆為觀止的人物。
    
     我更沒想到，一個人的想像力可以到達這樣的地步??用爬滿整座城市的巨大蔓藤，來呈現一座城市的荒蕪、不適合人居；用龐然巨人的吸塵器四處吸取成千上萬的渺小人群，來呈現種族屠殺的恐怖；用他自創的各種交通工具、建築物、動植物與文字，讓讀者自己體會到初到異鄉時的種種衝擊…