作者：鍾舜文

這一切的凝視，源自於父親的背。

「鐵兒病了，照所說的症狀推察起來，十分八九是「ｶﾘﾕｽ」。陳醫師也如此說。前此我所日夜戰戰兢兢不忘於懷的終而來了。而且來得如此之慘。完了！還有什麼希望呢？」這是美濃客籍作家，也是我的祖父鍾理和筆下描寫剛剛確定其子（我的父親）所患疾病時的震驚與絕望。對於源自於這樣家庭背景的我來說，我一直看著祖父（即使我不曾真實見過）、祖母、父親及母親的背影長大。無論是真實的背影，或是抽象的背影，我一直站在他們的背後，甚至是用仰望的方式，望著他們的背影。

因為脊椎結合的關係，父親的背猶如「ㄑ」字型一般的彎曲拱起。或許是因為排行么女的緣故，父親總喜愛叫我替他捶背，所以自我很小的時候開始，就會替父親捶背。雖然不知道能夠替他減少多少酸痛，小小的拳頭，起起落落、有一搭沒一搭的落在父親的背上，捶著捶著常迷迷糊糊的就這樣睡著。

「捶背」，這個動作持續到高中畢業，之後則因為離家求學的關係，而有了斷層。結束大學的學業後，我回到鄉下，回到父母親身邊。離開家生活了五年，再度回到家裡，雖然家的感覺、氣氛、味道與記憶中所熟悉、所該有的一樣，但是總覺得哪裡不一樣了。之後，我回復了替父親捶背的習慣，隨著落在父親背上的施力的手，我才真正意識到這四、五年間究竟是哪裡變了。是了，「時間」變了，父親的容顏也變了，母親、祖母亦是如此。因而，我開始靜靜地注視父親、母親與祖母的面容，並以攝影的內在思維，企圖將我所看到的他們的面容一一凝結、描繪，並停留在「此刻」的時間裡。

作者：卡造．達牧（阿美族，花蓮奇美部落Laolac階級）

最近部落發生了一個大震動，因為Komolis(捕魚祭)快到了，從六月中開始，年齡階級的青年已經緊鑼密鼓的展開捕魚祭的準備工作，有一個年輕人的媽媽以孩子必須暑修為由，要求年輕人不能找她的孩子回去參加捕魚祭以及相關準備工作，否則她就要告年輕人，訴諸法律行動。

參與年齡階級的青年越來越少，這已經是個老問題(尤其是最近這十年來)，這位要暑修的大學生在他的階級裡算是個還不錯的青年，比他更差根本從小就不參與年齡階級訓練的人多得是。但是他的媽媽這次的確失言，也許她是太過護子心切，也許是教育觀念的偏差，但是這種揚言以國家法律來打擊自己部落文化，以及以一種衝撞的方式來對抗年齡階級的訓練規範，我相信對她自己也是充滿內心交戰與矛盾掙扎，以致於完全沒有辦法去思考這樣的行為對年齡階級組織的不尊重，以及這樣的教育對她的孩子的影響是什麼？

作者：林木材

關於眷村，關於外省族群，我所看過印象最深刻的紀錄片，是全景傳播基金會1996年所拍攝的《陳才根的鄰居們》。他們前進台北市南京東路與林森北路交接處的14、15號公園，趕在政府的違章拆遷計畫執行之前，記錄下了七位外省伯伯，在台灣落地但沒有生根的故事。

我還清晰地記得片中的主角們，特別是當他們談起自己將要回到中國家鄉去探望親友的表情。忐忑的心情寫在皺皺的臉上，既複雜又惆悵，在一眉一笑之間，總是含括著無限感概，以及夾雜著那種對於家人、對於國家難以言說又無以名狀的感情。這樣的記憶，迫使我在看完「榮光眷影」的學員作品之後，瞬間做出了連結。

而在這次「榮光眷影」的紀錄片培訓計畫裡，學員們雖清一色拍攝著與省籍族群相關的故事，但卻因身份不同，切入的角度不同（處理手法都類似），使得影片有著各自的特色與驚喜。

作者：劉庸（自主工聯監察長）

攸關880萬勞工權益的勞保年金改制，就在勞工團體抗議不斷、多數勞工摸不著頭緒的情況下，17日由藍綠立委聯手護航在立院闖關通過。雖然綠委有些雜音，但回顧藍綠接力推動的勞保年金改制，根本是從頭欺騙勞工到尾，恐怕政客們再如何宣稱「大利多」，也無法擋住勞工的搶退潮。

◆藍綠政客 一騙再騙

從民進黨執政推動到國民黨完成立法，這一年間版本數變，完全顯現藍綠執政下的荒唐與欺騙性。民進黨執政時，一開始勞委會所提出的版本是所得替代率1.1%，保費6.5%~11%逐年調漲，以實際投保薪資計算平均投保薪資，等於讓勞工保費漲一倍，讓政府可以分期付款給老年給付，來解決其財務危機，堪稱「史上最惡劣的勞動法令」。後來經勞工抗議，才有比照國民年金所得替代率1.3%的版本。立委選前，為了不讓勞保年金化成為民進黨的政績，國民黨甚至喊出2%的版本。

作者：拉互依 倚岕（Lahuy Icyeh）

那棵風倒櫸木，後來為Smangus（司馬庫斯）三位泰雅族原住民惹來官司的倒木，其實有它自己的歷史：
　　
一九八一年，台灣林務局把Mrqwang（馬里光群）祖先種的竹子賣給商人，而在這同時，為了使竹子生長的範圍變大，官商勾結的情形很嚴重，商人為了便於搬運竹子，胡亂濫行開發道路，破壞山林原本的生態環境，導致現今聯絡司馬庫斯的道路7k處，地基下陷5m~7m。因為他們這樣砍伐竹子，這棵櫸木生長的土基，沒有辦法承受大雨沖刷，在二○○五年八月三十一日泰利颱風過境時，大樹連同土石崩落，下滑到道路旁。

泰利颱風導致司馬庫斯唯一聯外道路崩塌，族人自行清理，並將風倒櫸木置於路邊，二○○五年十月，也就是一個月後，林務人員偷偷地將櫸木砍成數段運走。司馬庫斯三位青年經部落議會集體議決，委託他們運走剩下的樹頭，是要為了美化部落做雕刻之用，卻被國家檢舉為「竊盜」國有森林主產物。

作者：朱維立（全國自主勞工聯盟執行長 ）

正當國道客運再度展開殺價大戰時，營運10年、率先推出總統坐椅的尊龍客運無預警暫停營業一年。不管員工恐慌、乘客權益沒著落，資方仍嘴硬的說公司未倒只是暫停營業，更不見主管機關勞委會、交通部積極介入。事實上，尊龍客運倒閉早有預兆，其背後故事更突顯國道客運的危機和政府的顢頇。

◆和欣客運 鯨吞蠶食

從尊龍火燒車後，尊龍客運公司管理權就不斷易手，公司負責人雖登記為徐明正，但實際管理權早於去年7月落入和欣客運之手。和欣客運爲何願意接下尊龍客運這個營收赤字和背負龐大債務的爛攤子？對掌握大部份中南部路權的和欣客運來說，最有利的就是台北-台中的路權(唯一由台北市熱鬧地段忠孝東路發車)和板橋客運站、公車站的特許經營權。

在尊龍客運早無營運車輛、維修站和加油站之下，怎可能繼續合法經營？一年多來就靠租用和欣客運車輛，且是員工與車輛ㄧ起來跑，尊龍員工卻沒工作可做。另外，還將尊龍公司台中三個車站(干城、朝馬、中清)與和欣客運台中站合併，號稱是聯合售票，但賣出的恐怕都是和欣車票，拐走所有尊龍客源。一年來的鯨吞蠶食，尊龍客運怎能不倒？

作者：劉仲恩

自然之友（Friend of Nature）由梁從誡先生在1994年創立，是中國第一個立案成立的環保團體，也是最具影響力的土產環保組織，現有會員超過三千人。我利用在北京作研究的機會拜訪了自然之友，與調研部主管張伯駒先生聊了一個多小時，相談甚歡，獲益良多，以下是我們的訪談記錄。

劉：首先能否請您談一下您在自然之友的業務，簡單幾句話就好了。

張：我現在是自然之友調研部的主管，我們調研部的工作主要有幾塊，首先是以中國環境綠皮書（註一）為平台，作中國民間環境保護的年度報告，這是第一塊。第二塊呢，就是我們會針對一些突發的環境事件，會以自然之友名義做出一些快速反應，包括對事件基本的調研，還有一些環境事件事發以後我們的呼籲與政策建議。第三塊呢，是我們針對一些國際性的主題，作一些跟進。這些國際性的主題主要有三部分，第一是氣候變化，中國公民社會面對氣候變化，第二點呢，就是這個可持續金融，就是金融業如何在環境保護中發揮影響，第三塊呢是自由貿易與環境，主要是看WTO對環境的影響。

除了這些之外，我們部門還作了一些政策倡導的工作，像我們有參與一些環境立法，立法前的公眾參與，以及立法後在公共參與以及執行，以及每年兩會前後的一些工作。

劉：您剛剛提到了對一些重大事件做出回應，能否請您談談到目前為止自然之友參與了哪些重大的環境事件？

張：如果從歷史上看的話，2000年以前有三個比較有代表性的事件，第一個呢，是那個滇金絲猴，第二個是藏羚羊的保護，第三個是首鋼的搬遷，我印象中這個首鋼搬遷是在97年吧，那時候是自然之友最先動議搬遷首鋼，當時自然之友也透過我們的通訊和一些媒體，作了一個研討會，當時我們的標誌是「要首都，還是要首鋼？」這幾個是在2000年之前比較有代表性的事件。

（本文出處：中時工會部落格「工輿」）

作者：黃詩凱（《工商時報》記者）

那一天，第2次參加工會會員大會，在經過全場激烈討論後，針對罷工議題，投下贊成與否的一票。由於我是《工商時報》150位員工中，少數參加工會的會員，也因此，遇見拍紀錄片的朋友半開玩笑問我：會不會感覺孤單？

現場，我只認識少數工會幹部：陳文賢、蘇雅婷、徐幹魁、黃惠偵……而且多是因為之前其它場合碰見而非工作關係認識。另外，身為記者，平日連編輯們幾乎相見不相識，遑論印務廣告部同仁，因此，擠滿全場逾150位的中時工會會員們，其實我可以說幾乎一個也不認識。

在會員大會進行過程中，我也很難專心坐在位子全程注意會議進行，而是東跑西繞。台中和高雄印刷廠的會員們，有些是臨時才加入工會，有些是曾經離開現在又回來，其中當然有利益計算，但在認識上知道集體才有可能，即使是丁點，而且中間不和稀泥，清楚互相爭辯，令人動容。

投票的瞬間，心裡難掩小小的激動，雖然投完票就必須馬上離開趕去採訪，但當時是抱著應該會通過的心情，待晚上截稿後，再看能夠如何參與。

（本文收錄於—《看不見的北京》）

作者：胡慕情

中國為取得2008年奧運承辦權，承諾改善中國長年來沒有人權的狀況，但真正取得奧運承辦權後，承諾只是南柯一夢。法輪功學員被無情鎮壓、活體取走器官；上萬中國人民因奧運來臨反而家破人亡、流離失所；人究竟要如何「有尊嚴、完全自由地活著」？

活著，向來就是掙扎的事。中國作家余華的小說《活著》，描述歷經中國各種困苦階段的底層人民生活。《活著》透過一位浪遊者遇上主人翁——福貴，並透過這位浪遊者的聆聽為福貴一生中的每個階段做串連。

福貴本是有錢人家少爺，但因花天酒地而將百畝田地敗光，轉眼間成了落魄窮農戶。丈人更把太太連同腹中的胎兒一同帶了回家，剩福貴與老母和年幼的女兒相依為命。

落魄之後，福貴懊悔了，因此努力而辛勤地工作著；好不容易盼得妻子帶著出生的兒子與他團聚，卻在母親生病時趕去城裡找郎中，然後便無緣無故給國民黨抓去當兵。幾年後，大難不死回了家，母親卻早已病死、女兒也因生病成了啞巴；但福貴和一家人認命吶，就這樣過著窮困而努力的生活。

作者：阿潑

和大部分的台灣人一樣，我對現代中國的認識，是從「萬惡共匪」開始。就我的年紀而言，也許對美麗島事件或五二?農民運動記憶淡薄，但不可能不知道天安門前的血腥鎮暴，畢竟，「歷史的傷口」是當時朗朗上口的旋律–萬惡的共匪，殘暴的中國政府，無情的人民解放軍。長大後，有機會修習中國政府與政治的課程，因為沒興趣背誦大躍進等政治路線，而蹺課許多。因此，對於現代中國的認識是空虛的，也格外心虛。

但我不是一個反對中國的人，我也不討厭共產黨。以我這個時代的年輕人來說，在開放自由的社會中長大，不要說讀馬克思，連毛語錄都可以輕易取得。對學習社會科學的人來說，自然瞭解事情不能一概而論，不是共產黨即為非，不是中國即為是。因為意識型態而造成的二元對立，不是事情的正確解釋，更不會是世界的全然觀點，當然別提歷史的絕對定論。

對我個人來說，以「人」為本，以「人權」為起始的認識角度，是不可忽略的視角。因為我們都是人，用人來看人，自然可以取得一種同理式的理解。理解，才有溝通的可能。也因為理解，才有改變的機會。