|
在黄沙滚滚、热气氤氲中，马路上驶来一辆车，由远而近、由模糊而清晰。满载着一车嘴唇丰厚、头型圆滚的小孩们，他们要去哪里？他们脸上都带着压抑的兴奋。《乌干达天空下》以温暖的眼神并行注视着这群儿童，它不只是一部表述战火下小孩沉重控诉的纪录片、也是挖掘他们生命动力源的推手。
导演西恩范恩（Sean Fine）和安竹雅尼克斯（Andrea Nix）是一对年轻的美国白人夫妇，花费数月时间深入北乌干达，与当地的师生们共同生活并进行拍摄。可以想像的是，这种牵涉了严肃政治与悲惨命运的纪录片拍摄题材，导演有其他一百个选择去拍摄更戏剧化的、更操弄议题的大结构纪录片，但在极度复杂的背景、可无限扩展的拍摄题材之中，我们看到的却是一个明朗干净的故事：北乌干达的难民集中营里临时成立的帕东哥国小，组成歌舞器乐团体在简陋却热情的教室中练习，最后在首都坎帕拉的比赛，以传统宫廷舞蹈获得全国性的胜利，一位小男孩多明尼克则得到最佳木琴手的荣誉头衔，获得一架木琴。
整部电影贯串着：在战火延烧的逆境中，专注在歌舞表演以维持生活目标的轴线，以比赛这个事件为中心，大概可以分成前后两个段落：前半段由师生排练歌舞、访问三位主人公南西、萝丝和多明尼克，让他们陈述自己的故事；后半段趋车前进坎帕拉，在一种嘉年华会(carnival)的气氛中，每个人脸上都洋溢着自信的笑容。片中被访问的几位老师说：他们在失去父母、连年战争下变得非常没有自信，他们认为自己比别人差，只有在音乐与舞蹈的动作行为中才看得见笑容。当我看见萝丝以平淡微弱的语调述说自己的过去与现在，她在镜头中无语也毫不反抗地看着戴着珍珠项炼的阿姨，眼睛里彷佛全是虚无、彷佛没有任何意志。那是怎样的生命状态？人一出生就无法决定自己的落点，他们有人目睹亲人被残杀、有人被迫拿锄头打死不认识的农人、草丛里随时都有叛军出现、阿姨说不要偷懒快点去打水，你每一天的生命都饱受威胁，你有东西吃却无法信任别人，你觉得生活无以为继，此时人没有信仰、没有目标，活着只是活着，随时可以被死亡替换。
三位主人公被访问的脸孔极度冷静，连眼泪都是默默流下，在红砖墙前缓慢述说自己的故事：叛军使我们都变成孤儿、叛军警告我们不要偷看，还有，我曾经杀过人而你们是第一个知道的人。影片在他们讲述故事的时候随时穿插一些空镜头，临 的天色或高长草丛下一只无知的虫，下一个镜头以极大的特写拍摄半边脸，并横扫过他们忧郁却无惧的眼神；另一些镜头他们站在毁弃的家园前深深凝视着黑暗的门口，像一个无底的痛。说故事的旁白在这些镜头中都持续着，配合低沉的音频，画面极重极重，但他们黑白分明凝视着镜头的眼神却透露出一种抗拒命运、一种诉说的欲望。正如影片一开头的旁白：「我们的故事很难相信，但如果我们不说，你们永远也不会知道。」
小孩子们当然不是一开端就这么有自信，但他们打开自信的过程是可见的。影片前半段他们诉说自己故事时的色调是沉重黑暗的，镜头转到排练过程时，多半在明亮天空下与阴凉的树下，这两种明暗色调的交叉进行彷佛说出：我们经历了生命的苦难来到这里才有机会参加歌舞比赛，而现在小小的快乐背后包含着更多更庞大的痛苦。吃过苦方知甜味，而这种甜味虽微小却似乎可以被无限放大与收藏。影片后半段他们踏出北乌干达南下来到大都市，但被南方学生指为叛军，南方学生的衣服又新又漂亮；他们很害怕出错，因为万一出错了是对自己族群文化传统的不敬；他们在表演的时候围成一圈、在乐声中奋力整齐一致地踏着脚；他们在最后的颁奖典礼上，怀着极度期待又怕失望的心情，获得了可能是生命中最初的胜利。这个获得自信的过程中包含对传统文化的认同、跨出城乡差距后突然广阔的视野，更重要的是导演的摄影机一路跟拍，一定给他们很多自信：原来有人重视我们、想要听我们说话，原来我们可以被拍成电影、原来我们有能力得到胜利。而传统舞蹈作为表演行为在团体一次又一次重复的排练之中，竟达到了召唤的作用，让他们认同并找回生命意义的源头。
影片的最后三位小孩都发愿了：南西想当一名医生、萝丝因为喜欢唱歌想成为一名音乐老师、多明尼克在获颁最佳木琴手之后，立志成为一个浪游世界的音乐家。有信仰多么踏实，他们的志愿都和这次的经验有关（南西不是想当歌手而是把音乐传递给别人的老师），在一个被给定的恶劣环境里，永远都有不可动摇的制度，但他们在绚烂的天空下起舞，彷佛个人一直都包含着不可预测的能动性。
北乌干达在东非，何其遥远却极需关怀的苦难。地理上，乌干达的下面就是坦桑尼亚，我想起另一部由Hubert
Sauper拍摄的纪录片《达尔文的恶梦》(Darwin's Nightmare)，他也拍小孩，但镜头像一个任意插入的阳具，猎奇式地捕捉小孩们为了抢饭吃大打出手、躺在狭窄的暗巷里靠着吸强力胶和抽菸让自己维持清醒和勇敢。观看那样的纪录片极度地痛苦，满足的却是我们身在遥远资本主义国家肌肉抽搐般的自我批判；《乌干达天空下》绝对可以拍得很煽情，但我若再次回想这部片，想起的一定是他们面对镜头黑白分明的无惧眼神，以及他们想走出苦难的心愿，这绝对不是虚假的滥情，而是想起他们跳舞时自信的笑容，相信他们有能力过得更好。
本文由「放映周报」提供，本文为节录
全文请参考原出处>>
|
