今天的晚餐在便利商店裡解決。一個便當，一瓶可樂，一罐無糖的綠茶，一碗泡麵。
櫃台的店員是熟悉的老面孔，之前曾經取笑我每次買的東西裡一定有咖啡不然就是泡麵。
你也太不健康了吧。她說。
某一年的跨年夜，在只剩三個小時就要倒數計時的時候，我走進店裡買了一盒便當。結帳時也遭她取笑。
世界上再也沒有任何人，比我家巷口這間便利商店的店員了解我更多了。我喜歡吃什麼口味的便當，什麼時候會喝可樂，總在買晚餐的時候順便買宵夜的泡麵。總是喜歡口味單純的餅乾，巧克力要苦味重的；習慣什麼牌子的洗面乳，多久會在博客來訂一次書。週末的晚上總會多買些零食，情人節和耶誕節只買一人份的晚餐，在幾段時間裡曾在週末身邊多了一個女孩，但總在不久之後的週末又恢復獨自一人。
再也沒有別的人，會知道我這麼多了。
騎車回家的路上，因為週末下午的車潮，塞在路上緩慢的前進。沒什麼趕著完成的事，我氣定神閑的四處張望，瀏覽周遭的商店、車和人。
車在紅燈前停下來。我從後照鏡裏，看到後面摩托車上的一對情侶，後座的女孩把頭靠近騎車的男孩子，在他耳邊說了些話，然後吃吃的笑了起來；男孩又接了什麼話，兩個人就一起笑得更開心了。
我把視線移開後照鏡，移到我的前方。右前方的機車上，坐著的是一對年齡較大的一對情侶，或者是夫妻吧，女子緊緊的摟著騎車的男人，從女子的側臉，看到她流露的笑容，靜靜的。
街上的機車，摩肩擦踵地堵塞在紅燈之前；有的機車載者幸福，有的機車載著希望，有的機車載著疲憊，有的機車載著孤獨。
我回過頭，看著我空無一物的後座，椅墊上還留者因為晚夜下過雨而留下的泥塵斑點；我載著輕瑩安靜的寂寞，來往穿梭著，沒有起點、沒有終點；找不到當初錯過的分叉路，也不知道，下一個紅綠燈轉彎的話，能不能回到當時在某一個交叉口也許是不該轉彎卻轉了、該轉的卻過頭了的路上。
綠燈亮了。我在路口右轉。離開了主要道路，車子一下子變得很少、很少。笑者的那一對情侶，在後照鏡裏也看不見了。
閱讀全文……
