大林火车站因邻近慈济医院，即使午后的毒辣日头令人无法招架，仍有不少求诊的病患在此候车，准备南来北往地退出大林。人们三三两两或站或坐，引领守候该来未来的误班行车。七月的暑气逼人，整个月台是一片静默，空气中弥漫着一种凝结焦躁的等待氛围，一场不知希望会不会到来的漫长等待。
我不知他观察我多久了？当我的视线从膝上的书本转移时，一抬头就是他一双好奇的眼，正纳闷着，他突然惊觉我发现他的存在，尴尬地赶紧别过头去。我并不以为意，松了松脖颈，又继续低下头看书。
「你来看病吗？」少年怯怯地问，在车站，这样的开场白似乎显得有点突兀，我仰起头看着他，笑笑地点点头。我一向不擅于和陌生人交谈，尤其身体不适，更没劲儿说话攀谈。他接着在我面前不断地绕圈圈，没再说话，偶尔回头看看我。虽能感觉他并无恶意，但这举动着实让我有点害怕。
「我已经读高中了哦，」他开端自言自语，但我有种感觉，他其实是在对我说话。「我住嘉义，许多朋友很崇拜我，不过我不想理他们。」说了一堆话，接着他又沈默许久。在静默和静默之间，我也只是陪着静默，就像欣赏一出专门演给我看的独脚戏，而这出剧，以乎有点无厘头，又带点些许什么不知名的悲凉。
突然，他向我走过来。蹲在我面前，「你相信我说的话吗？」我点点头。
「好吧，我告诉你，我骗你的。我其实只读到国中而已。」我听完后，只轻轻回个「嗯」，没有任何评断。少年脸上掠过一种放松的表情，他接着说：「我很久没和人说话，我想和你聊天，可以吗？」我没有拒绝。他顺势坐在我身旁，娓娓说出他所谓真实的故事。
他说，其实他国中就从台北流浪到嘉义，同龄朋友都念高中了，但他只有国中学历，还是中辍生。因和父亲有重大冲突，就离家出走至今，年迈的阿嬷最疼他，但已经好久没见面。月台、公园、路边凉亭，都曾是他晚上歇息的落脚处。曾遇到一位很谈得来的面包师傅要收他当学徒，希望他能学得一技之长，安定下来。但他拒绝邀请而选择退出。最近，他很想念阿嬷，所以想再去找那位大哥学做面包，等赚到钱要回台北看阿嬷。他当时落寞的眼神有种空洞，有种期盼又不敢期盼的空洞，他手中握着一张月台票，楞楞地看着远方。
误点行车终于缓缓地从南边轨道驶来，我掏出一张五百元递给他，「先回去看看你阿嬷吧。」我起身退出踏上行车。当行车快要启动时，那股熟悉带点汗臭、口臭和许久没洗澡夹杂着的怪味，突然又从左侧飘散窜进我鼻子。我侧身一看，他有点羞赧地问我：「你坐到哪？」我没想到他会跟着我上车，「田中，」我没有防备地回答。然后，我们就这么静静地坐着，一路看着窗外风景一幕换过一幕。
安静的行车，突然因为行车长的巡查有了点骚动。当行车长走到我们面前时，少年怯怯地说「我要补票，板桥一张。」当他补完票没多久，我也到站了。我没说再见，只以微笑轻轻带过。两人有点默契地点点头，然后他搔搔头说：「谢谢。」
回家后向母亲转述了少年的事，母亲气急败坏地说我肯定被骗了钱。其实我不太在意少年是否骗了我。如果他真的骗了我，至少金钱损失在我能力范围内，就当是买了一堂人生经验谈；如果少年真的想回家了，我希望这区区的五百元，是他能重新开端人生的入场券。
