【常春藤生活英语电子报】程度为英检初级~中级,内容涵盖包罗万象且活泼有趣,帮助你轻松快乐地学习英语。 【米奇巴克童书魔法盒】让父母了解孩子思考与美感的「天赋」,陪孩子一起快乐阅读、创意思考!
无法正常浏览图片,请按这里看说明   无法正常浏览内容,请按这里线上阅读
新闻  健康  财经  追星  NBA台湾  udn博客  udnTV  读书吧  
2018/07/19 第1038期 | 订阅/退订 | 看历史报份
新书鲜读 作伴/纯真的最后一哩路上,谁曾经勇敢承诺?
躁动的新疆,不安的维吾尔/中国的新疆政策该是台湾的借镜吗?
什么鬼?!竟然都跟经济学有关/老婆可以卖?滚水可以摸?
别让世界只剩下动物园/你曾想象过野保志工的每一天吗?
金正恩的外交游戏/你不知的朝鲜核武真相
献给杀人魔的居家清洁指南/清洁世界的髒污,是最重要的事
阅读笔记 我辈中人/从油腻到觉醒的关键中年

新书鲜读
作伴/纯真的最后一哩路上,谁曾经勇敢承诺?
文、图节录自麦田
图/麦田提供
「青春是一场从未落幕的独角戏。」──郭强生

★长篇小说《断代》前身,性别的启蒙,初恋的迷惘,成长的跌撞,一九八○年代的我们……

内容简介: 纯真的最后一哩路上,谁曾经勇敢承诺?★留下专属于上世纪的浪漫瘀伤。羞涩软壳下,某种蠢动正不断破隙而出,对照今日遍地开花的情感论述,无可忽视的世代回声。青春不曾幻灭,是我们自以为懂得了这个世界

总是诚实面对生命的郭强生,在十八岁那年提笔,为自己与那个时代,留下了如此无杂质的成长书写。这样的一个男孩,如何面对压抑与寂寞?如何去爱?又如何预知了属于他的文学人生?

「对爱的诸般面貌,不论是同性恋或异性恋,都只能用生命去验证,没有简单的公式。」──郭强生。 被菸丝缠绕的氤氲时光,黑板上日日削减的倒数日期。小小的喜欢、小小的嫉妒与伤心,混入教室蒸腾的汗与制服绉褶里,成了他们每一寸呼吸。各种心绪不断放大、再放大,鼓胀于情感对峙间,刺破于联考与时代禁忌下……若是一抹叹息一滴泪就是整个世界了,那么自高中升上大学、从羞赧走向世故的他们,毕了业、失了恋,接下来还有哪里儿可去呢?

「如果这本书还有什么可以感动我自己的,那就是书里呈现出的那种热烈的生活,真心全意地在看世界,以及爱自己周围的人。」 补习街外的等待、租屋处的自作多情、高三下如赤子般的絮语,在作者真诚又夹带一丝迷茫的书写下款款延展开来。点根菸是心情的一部份,无关品德教养,每一个青春转折都真实得令人心痛;心痛但也过瘾,那些瑰奇纤敏、或婉转或澎派的纸上内心戏,当我们成长后再次回眸;是那么无可替代,却也不可能复制重来了……

作者介绍:郭强生 ,十六岁便在联合副刊发表第一篇小说,从没想到能够一路写到今天。台大毕业后,在美国纽约大学NYU取得戏剧博士学位,回台任教创立台湾第一间文学创作研究所。如今的他是学者,教授,作家,剧场编导,还是多次入围金钟奖的广播人。天真又认真的牡羊座,没有脸书,非常低调,只想好好生活与写作。

抢先试阅:〈作伴〉

他在班上一直是最小的,别人十八岁都快靠了岸,就他一个人还在慢慢划他的十七岁。不只这些,名字里带个 「小」字,小霖小霖,班上的人都这样叫他,旁人还以为这是个外号,听著就象是小一辈的人物。

他一直没多大改变,身高170,近视350。晃晃荡荡了两年,依旧不老。

他喜欢夏天,一到了夏天,自己都觉得自己是个人物了。也许是一个人实在太寂寞,东走走西看看,总想是一觉起来,什么什么都不一样了吧?!他在那时候就差去追太阳那般疯狂了,到处的闯。合唱团都在炎炎午后和知了一块儿唱:「千山万水,万水千山……」他记得每次唱到这儿就断了,他们的音乐老师就要示范一次。她说她不是主修声乐的,可是她也捧著心唱,唱得他后来就在合唱团散后的音乐教室里独自也唱,还被老师听到过一次。那老师爱系蝴蝶结,头上是领上也是,鞋上也停了两只,她只笑笑没怎么下评。 后来他不去听了,因为总是那两首歌,他以为自己唱得已够好。他真喜欢音乐,就同自己从不认得五线谱一样,从也没人知道。

同学们还是一样的,「静者恒静,动者恒动」。

他们偶尔会谈起联考,只有他们几个在说,真正一旁看书的没人理他们。他说他要考新闻系,没有人反驳他;家里没人催他读书,学校里也没有,就这样贪玩了起来。直到柳宗坐到他后面,他才觉得不好意思。柳宗英数很好,不怎么爱讲话,可是和他也聊,同班一年多,他俩还第一次那么有话说。他觉得柳宗人不错。羡慕他生活得很有规律,还会教他数学,也喜欢穿黄色的衬衫。

班上的事情很少惊动过他,难得那年暑假,他怎么那么主动报了名参加班上的露营──还欢迎携伴参加哩。大家告诉大家:石小霖也要去,结果柳宗也跟著报名。那次露营空前爆满。他每次郊游都找不到可玩的,无聊得很;有水就一个人打水漂儿,有树就一个人爬上去,对著天空唱歌。唱的还是那两首,奇怪的是唱到「千山万水,万水千山」,他也会停下来,后来根本就忘了后段怎么唱。就这个样子,他自己都不知道怎么会惹来旁人打听自己:「有个坐在树上,很性格的男生是谁?」同学听了都笑,冲著那些傻女生直说:「就是我啊,就是我啊!」

尽管这样,还是有人电话打到家里来。

泄漏他家电话号码的家伙后来自了首,他反倒不在意了。

在校园里,见了自己同学双双对对,他异常豁达地过去搭讪闲扯,第二天,人家就会告诉他,有人说他很有气质。那一阵子,是他最瘦的时候,趁洗澡时候照照镜子,凑近了端详自己,果然发现,自己有著两片希腊雕像式的薄唇,下巴上还有条小沟,脸颊象是削尖的抛物线。后来,他就一直没能维持那时的体重,小沟沟也没了。

他一直到了高中,才和女生断了关系,从小都是男女合班上来的。

一个小学女生,和他断断续续地,等她上了高中,也是疯得忘了他。他对这些女孩子很灰心。有时会有同学从郊游回来后告诉他:「昨天有个女孩说认识你!」他才知道,他那个旧的女朋友,现在花得不成样子。 「啊!你说她呀?丑死了,从来没有好看过。……也许她去美容过?以前都是她打电话来,我不敢碰。」他这样子回答,对方听了当他是玩笑,他不再多说。

一个电话打一个多小时的日子是童年,他不急,从此就不再为这个急过。

原来他们扎营的地点在河床边,石堆磊磊。一路沿著河走来,河水哗哗冲著两岸,就和一行中的女孩子们一样嘈。大家一个石头跳著一个石头,他边跨边望脚下的水流中,细悠悠的草发浮游。原来是女孩子们胆小没了声音,才显得这处的深静。

当晚安排妥贴,也没什么吃的,大伙儿兴奋得没胃口,胡乱递了几个面包咬几口。班上的人还很顾著他,直问他:「饿不饿?」被别的女生们听到,全掩著嘴笑。柳宗根本没吃,一个人坐在一边喝汽水,他想起来回头去看他,对方朝他摇摇易开罐空壳,旁边还坐着一个人。人家说那是他姊姊,在读五专。

第一天见面,彼此没什么话题,早早就入了帐。

他们一班的班长、副班长和风纪全和他在一块儿,旁边睡的是柳宗。听了几个荤笑话后,慢慢声音消了下去,就剩他一个人愕坐在那儿。屁股下是没铲干净的碎石,静听帐外的动静,很怕一个夜就这样袭了下来。

猛地帐篷被人拉开,伸进一个头:「我弟弟睡啦?」他看清楚是柳宗的姊姊,不好责怪人家怎么这样莽撞,只好拍拍枕在他腿上的柳宗,看见他睡得熟甜。「别叫他,没事!」女孩的头发烫过,一张脸象是在帐口的一轮月光,柔柔淡淡的。几秒的空白,黑夜又溜进帐里。「想不想出去走走?」和柳珑沿著河岸走去,西方风声吹来,都是飒飒的感觉,星星则已经是翻覆在一大片海里了,忽浮忽沉。柳珑想再往下游走,他住了脚。有一点怕,因为远处象是黝黑的一个大洞。

挨著大石头坐上去,任凭河水哗哗奔流在自己脚下。柳珑和他聊柳宗,说著,说著,竟加一句:「你们俩很像,哈!」她指的是什么呢?柳珑说她会看手相,正正经经地便叫他伸出手来。其实根本是胡扯,他烦了说困,正要跳下石头,好像被人拉了一下没拉住。他站在石头下往上看,柳珑一双眼晶晶地在夜里闪。他一路向营地赶,什么都不想。他还是怕夜!他知道,他怕夜会那样就袭了下来。

回了学校还要辅导,他想来想去,竟然忘不了那晚。

他没事打量柳宗,觉得他姊姊和他真不像。那晚回了帐篷刚倒下,原来柳宗醒著的,卧著看了他一会儿,问他上哪里儿去了?他不知想隐蔽什么摇摇头。柳宗和他平行著躺下,呼吸一波一波。

他不知道柳宗究竟知不知道这档子事?有点后悔当初没告诉他。

那暑假里,他胆子大了些,敢穿紧一点的裤子和靴子,衣服更是鲜亮的黄、蓝或耀眼的白,大家都不认为看着会不顺眼。有时下午泡一下「小美」,走一走书城,柳宗也跟他一块儿,晚上则约个进度温习功课,约莫两个月,就那样过了。他忘了再提露营的事,没想到注册前几天,柳珑又打电话来。

第一、二通他没接,第三通握了听筒没开口。到底柳珑比他大,毫不在乎地说自己的。话里没提到柳宗,他心有旁骛;问他柳宗在不在?果然不在。柳珑约他看电影,他一时没想到该怎么引退,慌慌张张搭了句「看哪里家?」挂了电话,还呆了几分钟,抓了书,就往图书馆去找柳宗。仍然是夜,紧紧抱住了阅览室的四面大玻璃窗,他逃命似地在柳宗对面坐下,见柳宗看到自己那副德行的惊惶。他没心情看书,完全在看柳宗,觉得心定了些。柳宗有时抬起脸想问题,迎著他就微微一笑──那表情竟像柳珑!

开了学,他们班换了教室,靠了大马路的那一栋。一窗子都是绿,只是下午会西晒。班上有人惊问现在是高几了!他竟然还是用原子笔把年级涂成三杠。有人则不胜依依地说起和自己天长地久的女孩,在暑假里怎样度过了最后一次约会,约定了明年台大见,这似乎有点过分。有些人则还在剪不断理还乱地苦恼著,真正丢不下了!他觉到班上同学长大了,只是自己仍旧慢别人一拍。他自己都想不清,怎么和柳珑出去得就那么随便了?他还拿不定主意,平常依赖旁人惯了,不适应担任起这么一个角色。

高三不比往常,真的要拚命的。念着都会忘记,为什么要念,机械而且麻木。

他的功课在一起步没稳下来,一连几个月都漂浮不定,失常得很。当然这和他的心情及生活脱不了干系。他一直想起和柳宗在图书馆K书的晚上,他们到了十点,搭了0东在台北绕大圈,虽然是夜里了,可是多了个伴便不怕。他们挑靠后的双人座,出了图书馆就不谈功课,拉开窗子,真的是好风如水。

柳宗说话依旧是慢慢地,有时眼光直投向窗外,不朝他看,可是他静静地听,时针滴答滴答流过耳际,他们的日子,确实是在倒数呵!柳宗教他快快收心,挑个整数的日子,三百二十啦,三百整啦……仔细地望望自己的前程。记得那是五月的时候,离现在却象是很远的记忆(记忆中一到了夏天,便是要赴考场的那种凄凉)

高三的学长们抱著书。东坐一个,西坐一个,把校园点满了。

没想到,自己已经不知不觉地踏进这种生活里。柳宗怡然自得,抱著书的样子,总是一番在吃零食的气象,眼睛瞟瞟课本,偶尔瞟瞟教室外,他则在走廊上,对他招呼地笑笑。柳珑和柳宗对他来说,是两个集合;而他们两姊弟又自成联集。是在疑心,于是有了鬼,他自认为他无能力处理自己这样的一种生活,因为他一直是个长不大的小孩。

九月的暴雨依旧稀奇,四周水瀑倾泻,困死了一堆周六午后无处可去的人。说是念书吧,大家却是亲得很,搬了椅子坐成一圈。柳宗人缘是很好的,大家和他嘻嘻哈哈的熟悉,是他和柳宗平常欠缺的。听著一些笑话,实在有趣。九月,还剩三百天。有人这么说。

一阵雨过后,他奔至走廊上,望见远远的景物,象是画里的一笔水墨,湿得恰到好处。阳光一片片贴上金砖,亮丽的好景象。他要柳宗出来嗅嗅雨后的味道。进得教室,一片氤氲,柳宗淡淡地叼著一根菸,欲笑还休地抽了几口。没人理他,他愕愕地站在原处。

没事。一整个下午没事。柳宗和他六点钟出校门,他没有回家的意思。

「去我家坐坐?我爸妈今晚都不在。」那柳珑呢?该是在家了。屋子里热门音乐通天响,一推开门,柳珑和另一个男孩子盘坐在地上,想是她同学,穿著是制服,中分的长头发。两人一起抬头。「宗宗,我们吃过了!」柳珑笑得平和:「小霖,今天和柳宗过得还好?」「好!」他应了一声。挨著柳宗,有菸味未消。柳宗不把他当外人,锅碗盆瓢放了一桌剩菜,就他二人对啄。前厅是柳珑轻轻的笑,和一个陌生的声音,沉沉地说话。他想把柳宗放下,赶去前厅和柳珑会合。

帮著收拾了碗筷,四个人前厅坐着。柳宗看报,那二人放唱片,他则是定定地望着柳珑。「你为什么把头发中分了呢?」他问柳珑。「这样好看嘛,小鬼!」没想到那男孩,撩撩自己中分的头发代答。柳珑面有不悦,娇嗔几句。柳宗柳宗,你姊不能这样对我──他心想。柳宗柳宗,今晚这里有四个人,四个人哪里,我们从来只是一对一的。柳宗,我该告诉你,那一夜,河边,有风,我和你姊走了好长一段,在夜里,你姊的笑容像月光,你姊的声音在电话里像银铃……。

他惨惨地支著头,望望柳宗,对方该算是给了他善解人意的一笑,他至此再也不打算把一切告诉柳宗了。门外的音乐不可能停的,房间里就是柳宗的味道,他的书桌、书架、书柜子,他的衣服,他的床。「你有菸吗?」他开口便想惊人,柳宗反倒是还他一个默然的神色,他只好住口。「柳宗,你有没有交过女朋友?」问题当然是很傻,柳宗点点头。他知道这个周末注定要在房间里蹉跎了,就他和柳宗。

那是他对夏天最后的记忆。

九月的晚上,银河醉人,他却好像再也没有了牵挂。 ▶▶ 阅读更多 郭强生《作伴》

 
躁动的新疆,不安的维吾尔/中国的新疆政策该是台湾的借镜吗?
文、图节录自光现出版
图/光现出版提供
「他们」,被迫成为「中国人」。

「新疆」,如何「被」成为「中国」的一部分?地图上的「新疆」,意思其实是「新的疆域」。是什么时候新增的疆域?又是怎么来的?她的另一个名字:「东突厥斯坦」,为什么在中国是个禁忌?

内容简介:

事实上,要谈新疆问题──不管是发生在新疆的各种暴力事件,或是疆独问题、甚至是新疆的认同问题,都应该从 「新疆」这个名字开始。

这个宗教、文字与信仰都与普遍认定的「中国」大不相同的地方,从什么时候、以什么样的方式开始,「被」成为「中国」的一部分?而又是什么样的契机,让这个「新的疆域」走向分歧与动乱之路?

居住在新疆的维吾尔人,其实不管是在文化、宗教与语言上都与中国内地的汉人有不容忽视的差异。在这样的差异下,不论是在交流或沟通上都难免会产生龃龉。然而,面对这样的差异,中国政府却是以「同化」为前提,企图达到「维稳」的效果。未来会有好转的机会吗?或许也该是台湾的借镜。

作者介绍:尼克・霍史达克 ,一位记者兼作家,曾经在中国的新疆维吾尔自治区断断续续地居住与游历十五年之久。写了三本与中国有关的书,第一本著作《流血的树》谈论他在新疆的生活,第二本《中国被遗忘的人群》则探究维吾尔族与中国政府的对抗,第三本《追逐中国梦》则是谈论中国转型为城市社会的报导文学。

抢先试阅:〈全世界最困难的工作〉

自从一胎化政策在1980年代推行以来,这个政策是中国所有法律中最知名也最容易被误解的法律了,一胎化政策是为了因应快速增长的人口而生:在1949年时中国人口约有五亿四千万人,到了1976年时,人口已经成长为九亿四千万人。

人口成长的原因是婴儿死亡率的大幅下降及平均寿命的增加,当人们考虑到中国共产党的纪录时,人们可能不会完全认同这项成就。西方国家一直认为每对中国的夫妻只能生一个孩子,但实际上一胎化政策只适用于不到一半人口─这个政策禁止城市居民(户口在城市)生超过一个孩子,农村夫妇可以生两个孩子,但只限于第一个孩子是女儿,或第一个孩子是残障人士(「女儿」和「残障」可说变成颇有深意的同义词)。

考虑到中国人传统上是大家庭,特别是在农村,一胎化政策的推行终将成为一个问题。

政府主要仰赖威胁和罚款来实行政策,涂在路边墙上的家庭计画口号往往是既吓人又直白的,例如「你不守法,杀你全家」及「宁可刮你子宫,好过让你生第二胎」。也有许多关于强制堕胎或绝育的报导,政府也提供奖励措施,例如延迟生育的夫妻可得到更长的产假及小额的金钱报偿。新疆实施的汉族一胎化政策使汉族人口比例从百分之四十一下降为百分之三十七(1980年代末期),一些兵团成员退休回老家也促成汉族人口比例的下降。而同时维吾尔人口成长:直到1980年代末期才开始采用针对少数民族的计划生育政策,而且到1990年代时才开始执行。

然而即使只是个政策上的可能性,新疆依然爆发抗议活动。

1985年,政府宣布一份官方家庭计画公报,要求所有少数族裔成员控制其家庭规模,大约有一千名维吾尔学生聚集在乌鲁木齐的自治区人民委员会大楼前抗议。他们要求全面免除生育计画,并停止汉族继续移居到该地区,停止塔克拉玛乾沙漠罗布泊的核试验,并不再将中国其它省份的囚犯移到新疆。 尽管维吾尔族在北京和上海进一步抗议,但中央政府仍然在1986年裁定少数民族成员也应该服从政府的强制性计划生育政策,城市里的少数民族居民可以生两个孩子,农村中的少数居民可以生三个。

我们可以从1989年的出生率数字,看出大多数维吾尔父母遵守政策的真实程度。只有百分之四十的维吾尔人有一个或两个孩子,而在汉族里面,同样有一个或两个孩子的比例是百分之八十二;百分之十五的维吾尔人有三个孩子,百分之十二的维吾尔人有四个孩子,超过百分之三十的维吾尔人有五个或更多孩子。基于各种不同的理由,传统上维吾尔人拥有大家庭,其中大多数是基于宗教或文化因素,但部分原因是大家庭提供了基本的农业劳动力。 即使在限制生育的法规实施后,许多维吾尔人还是想方设法地生了比配额更多的孩子,例如说去不同的城市生孩子,或是将孩子登记在其它女性亲属的名下。

尽管有些人可以绕过规定,这还是不能阻止生育限制在人心中积怨。

但农村维吾尔族社群对计划生育的抵制程度使一位官员将这个政策的实行形容为「全世界最难的工作」,为了奖励推动政策,整个中国的官员会因为是否达成行政区设置的人口目标而受到奖励和处罚,而这样的奖惩使得某些地区的官员特别严格,而这并不是出于希望看到法律执行的动机:一些省份仰赖这些罚款(现在被委婉地称为「社会抚养费」)来平衡他们的预算。

而因此遭到最多损失的是那些从事低薪农业工作的人,没多少人付得起罚款(金额有时候甚至超过他们年收入)。在1990年代初期,计划生育政策开始对少数民族实施时,大多数的新疆维吾尔人都属于付不起罚款的这类人。而他们糟糕的经济状况应该归咎于政府─收购制度造成贫困、缺乏对该地区先天就处于弱势区域的投资、而且农人无力与兵团竞争─我们不清楚该地区有多少维吾尔人认为他们是被政府锁定的目标,换句话说,他们是否认为他们的问题肇因自民族歧视。 但事实很快就证明了,一些维吾尔人在认为自己的身分认同遭到威胁时,他们愿意挺身扞卫自己身分认同的核心价值。 ▶▶ 阅读更多 尼克・霍史达克《躁动的新疆,不安的维吾尔》

 
什么鬼?!竟然都跟经济学有关/老婆可以卖?滚水可以摸?
文、图节录自远流
图/远流提供
什么鬼?!竟然都跟经济学有关,无所不在的经济学,没道理其实有道理!老婆可以卖、老鼠可以告、滚水可以摸、上帝会诅咒……

内容简介:

你知道:在十九世纪的英国,「二手的」妻子是拍卖会上的抢手货吗?直到今天的利比里亚,被起诉的罪犯,会以喝下毒药来决定是否有罪?中世纪的意大利,有长达250年的时间,就算是蟑螂或蟋蟀,也可能会吃上官司?

在这趟「不可思议的经济学之旅」中,保证你将不断地说出这几个字。因为旅程中所介绍的怪异社会现象和人类行为,绝对会令你感到惊吓又惊奇。这些奇风异俗里,有的曾经是人类社会组织中最重要的核心活动,有的已经沿用数个世纪,至今依然存在。

作者介绍:彼得‧利森 ,1979年生,美国乔治梅森大学经济与法律荣誉教授(Duncan Black Professor),Big Think将他列入「全球八位顶尖年轻经济学家」之一,他同时是皇家艺术学会的会员。是「理性选择理论」最好的实践者,他擅长搜索人类历史中最怪异的习俗,以经济学的角度,去了解这些表面上看似不可思议的事,其背后隐藏的真义。

抢先试阅:〈美国有吉普赛人?你是说现代的美国?〉

往这走,你可以看到一块肥皂:你们家里厨房的水槽旁边应该都有这么一块,用来洗碗、洗手⋯⋯当然,珍尼恩可能没有,「有机生活」比较好嘛!吉普赛人可能也没有。﹝一位团员说道。﹞「吉普赛人不洗澡吗?」 不,吉普赛人很爱干净,但他们不会用洗手的肥皂来洗碗,这太亵渎了。﹝团员们看起来很困惑。﹞这其实反映了吉普赛人如何用对于私人部位的迷信来建立公共秩序。﹝茫然的眼神。﹞且听我解释。

「吉普赛」 其实是宗教民族上的分类,指的是罗马尼人,也称为罗姆人。他们来自印度,但连吉普赛的专家也不确定为什么他们会遭到放逐,只知道迁徙的时间大约从中世纪前期开始。吉普赛人有几个分支,其中在美国规模最大,也最重要的是弗拉斯罗姆人(Vlax Roma)。

「美国有吉普赛人?你是说现代的美国?」没错,而且超过十万人。

我要谈的是1920 年代到1970 年代在美国的弗拉斯罗姆人。这是段很长的时间,所以美国吉普赛的社群一定经历了不少变化,但我要谈的信仰和习俗是他们的民族根本,并没有发生改变。罗马尼人最基础的社会组成是大家庭(familia)。许多个家庭(通常有血缘关系)会组成吉普赛宗族(vista)。数个宗族在一起形成「natsia」, 也就是吉普赛「国家」。一共有四个弗拉斯罗姆国家:卡德拉什(Kalderash)、罗瓦拉(Lovara)、丘拉拉(Churara)和马茄瓦亚(Machvaya)。

同一个区域中一起生活和工作的吉普赛人,则会建立经济上的合作关系,称为kumpania。吉普赛人有两种领袖,贝瑞(bare 或称夏图里亚(shaturia)和普瑞(pure)。前者是行政上的领袖,也是族中的第一长者,负责管理宗族或社群成员间的日常互动,特别是经济方面的。他也代表社群与非吉普赛的官方人员接触,例如警察或社工。Pure 则是精神领袖,是吉普赛大家庭或宗族中令人尊敬的长者。

吉普赛人很迷信,非常迷信。

他们的迷信反映在称为罗姆尼亚(Romaniya)的规章中。这份规章是口耳相传的习俗,规范了吉普赛人信仰体系中必须遵守的法则。罗姆尼亚的核心概念是仪式的污秽(marime)和纯净(vujo)。一件肮脏的物品可能不算仪式上的污秽(marime),这时候就称为「melyardo」。 仪式上的污秽指的是「性灵受到污染」,而不像我们的珍尼恩一样只是手洗不干净而已。

吉普赛人以腰部为界线,将人体分为仪式的污秽和洁净两个部分。

腰部以下由于有生殖器和肛门,所以属于污秽,而且污染力有传染性,如果毫无防备地接触,可能会污染当事人和其它与他有接触的人。腰部以上的身体是纯净的,而头部和污秽的鼠蹊部距离最远,所以最纯净。吉普赛人的其它信仰和罗姆尼亚的规定,几乎都从这个分界而来。我现在要向各位描述其中一些信仰,但没办法说得很全面,因为罗姆尼亚的本质是习俗,所以无时无刻都在演变,在不同的吉普赛家族、宗族或国家间也会不同。但原则是一样的,这定义了吉普赛人的本质。

根据吉普赛的迷信,月经让女性的下半身比男性更加污秽,即便连她们穿的裙子也是污秽的,因为会和下半身直接碰触。就算只是裙摆轻轻擦过男性,也足以污染对方。

假如吉普赛女子想攻击吉普赛男子,不会动用拳头,只要掀起裙子,露出生殖器,就能够污染对方。而走过坐在地上的男子,让女性生殖器从他面前经过,或是在楼上走动,让生殖器经过他的头顶,都能达到同样的效果。因此,这两种状况都应该避免。准备食物时,女性必须穿著围裙,把裙子隔开,才不会污染食物。生理期时,她们则完全不能参与准备,因为围裙无法阻挡如此强烈的污染。 生理期间,女性必须单独用餐,否则造成污染的风险实在太高。

想当然耳,性事是个敏感的议题,因为牵涉到下半身的直接接触。事实上,连裸体都是个问题。只要女性的生殖器暴露在外,就很可能污染她们面前的男性,所以在脱衣服时,必须背对著男性。而衣服必须分开洗,不是依照颜色而是性别,才能避免女性污秽的内裤污染到男性的衣物,进一步弄髒穿衣服的人。同样的道理,男性也不应该走过晾有女性衣物的晒衣绳下。

手也是个麻烦的问题,因为手会接触到上半身和下半身。 如果仔细清洗,可以避免碰到下半身的手污染上半身,但吉普赛人还得采取别的措施,来避免污染到他们自己或他们接触处理的事物。他们不能在洗碗或餐具的水槽洗手,碰过下半身的手可能会污染到水,水则会污染到水槽,再扩散到碗盘和餐具,最后传染到食物和吃东西的人。同样的道理,有位吉普赛人就说:「你不能把用来洗浴缸的海绵或抹布拿到厨房的水槽,不管你洗了几百次都没用,它都会是污秽的,因为它碰过你清洗下半身的浴缸。」

而我刚才也说,如果拿来洗手,就连肥皂也会被污染。我们的下半身实在太过污秽,所以直接提到器官本身或是其功用,也都是禁忌。吉普赛人如果想离开房间去上厕所,必须找其它的理由。就连打呵欠也会招来白眼,因为呵欠代表睡意,会让人联想到床,进而联想到污秽的意涵。

猫和狗都很污秽,牠们会用舌头清洗生殖器和肛门部位。

吉普赛人必须避免与牠们肢体碰触,若真的碰到,则得彻底清洁。任何不遵守罗姆尼亚规则来确保纯净的人都属于污秽,因此,所有的非吉普赛人(根据定义就是不遵守规定的人)都持续处在强烈的污秽状态。吉普赛人必须谨慎地避免与他们接触,以免遭到污染。当然也有些例外,不过纯粹是出自经济需求。然而,在这类场合中,吉普赛人也得小心翼翼。举例来说,从事吉普赛占卜(ofisi)的人会用保护套盖住椅子,来预防非吉普赛人的污染。

吉普赛人不会让非吉普赛人进到家中的私人生活领域。

或许客人能进入客厅,但只能坐在保留给非吉普赛人的椅子上。相同地,如果吉普赛人给非吉普赛客人食物或饮料,也会装在特别的碗盘或杯子里,再配上特别的餐具,都是保留给污秽的人使用的。如此一来,他们才能避免自己或财产遭到污染。吉普赛人是自营业者,他们厌恶受薪的劳动,会竭力避免,只有少数的例外,象是偶尔会在别人的土地上从事季节性的劳务。吉普赛男性通常是金属工人、补锅匠或铺路工人,也会帮人修缮屋顶,从事二手机具的维修和交易(在古代则是交易马匹)。吉普赛女性则通常是占卜算命师。

在非吉普赛人眼中,吉普赛人都是小偷。

有些吉普赛人的行为更强化了这种刻板印象,会对非吉普赛人(他们称为gaje)进行诈骗或偷窃。吉普赛人对外人怀抱憎恶,「gaje」这个字大略就是「野蛮人」的意思。运用智能从外人手中得到金钱或财产是种美德,而不是恶行。因此,他们不介意诈骗算命的客人,或是设局陷害非吉普赛人。为了要进行这样的「经济活动」,吉普赛人通常会和其它吉普赛家族、宗族或国家的成员形成合伙关系,也就是前面提到的氏族组织。

他们倾注资本,建立算命事业,分工合作地铺路、镀锡、搭建屋顶。为了避免同业竞争,他们会划分领土,每个合伙团队在分配到的土地上都有独占的营运权。当然,这类的经济合作关系也可能会变质,或许有人不尽力工作,有人诈骗合伙人,而柯断区域的划分也可能有争议。争执一多,就会威胁到吉普赛人互助合作、追求利益的能力。

吉普赛人的婚姻也受到经济因素影响。

他们通常会在比我们外人(非吉普赛人)年轻许多的时候结婚,而当男孩对女孩下聘时,他的家庭会付钱取得女方家庭的同意,也就是我们说的聘金。吉普赛人的婚姻也可能变质,而引发冲突,争夺的内容不只是小孩的监护权或财产,也包含聘金的分配,于是威胁到吉普赛人互助合作的能力。

在非吉普赛的社会中,预防或化解经济和离婚的冲突是政府的责任。但在吉普赛社会无法这么做,因为他们的经济活动或婚姻通常都是违法的。政府不可能强制执行窃盗或诈欺相关的协议,也不可能解决犯罪同谋间的问题。许多地方政府都禁止算命,而吉普赛人大部分无意取得政府规定的营业许可或执照,就擅自当起独立承包人,做起自己的生意。如果离婚的当事人打从一开始就没有法定的婚姻,政府也不可能插手干预。

吉普赛人无意取得婚姻认证,就算有心申请,很多时候也不会通过,因为他们通常尚未达到法定年龄。至于政府愿不愿意承认聘金,恐怕还是未知数了。除此之外,吉普赛人对于婚姻问题的看法,以及随之而来的离婚财产分配,恐怕都和外人大相迳庭。 ▶▶ 阅读更多 彼得‧利森《WTF(什么鬼)?!一趟不可思议的经济学之旅》

 
别让世界只剩下动物园/你曾想象过野保志工的每一天吗?
文、图节录自启动文化
图/启动文化提供
如果只因人类的贪婪而让美丽的动物灭绝,我们有资格自诩万物之灵吗? ※亚洲作为野生动物商品最大宗出口地区,这些惊悚的数据距离我们,其实并没有你以为的那么遥远!!

内容简介:

全非洲每年约有三万五千只大象被盗猎、最近一次充公的穿山甲鳞片达十一吨,估计盗猎量达两万只;每八小时就有一只犀牛惨死于盗猎下,一年超过千只被杀害! 在八至十年内,全球所有犀牛都会绝种;南非有八种秃鹰,其中三种已达极危、两种濒危,有专家估计在2020年就会完全绝种。

亚洲第一本,亲身深入非洲野生动物保育中心,带回最前线实况。在遥远的地球另一端,有一群人为了野生动物的生存,想方设法与时间赛跑、和危机对抗。

你曾想象过野保志工的每一天吗?

居住在简朴的宿舍,自己打水、靠著太阳能板提供电力。根据排班内容,有时要餵食大猫,处理完巨大的肉块,扛上卡车,依序拜访猎豹、花豹、狮子。有时则要陪年轻的狒狒散步,或者彻夜照顾尚未断奶的狒狒宝宝。也时常要外出在野生动物保护区内巡视,根据地上的动物足迹跟粪便,还有检视四处架设的侦查相机,藉此调解当地农民跟野生动物的种种冲突。 被野生大象踩烂的栅栏要及时修补;跟著研究人员采集猎豹的脚印;在灌木丛中揪出盗猎者设下的铁丝陷阱;到当地村落宣导环保跟动保的知识……比起与动物的直接接触,更多时候是在做科学的调查,做教育,做沟通,为了动物、为了地球,多做一点都还嫌太少。

作者介绍:上田莉棋 ,一半台一半日,土生土长香港人,现职自由旅游作家及旅游设计师。在旅行中热爱和当地人生活、旅居,关注野生动物和自然,到南非采访犀牛盗猎议题。上瘾般到南美洲及中美洲闯荡体验生活及到动物收容中心做志愿者的经历。毕业于香港中文大学新闻与传播学院,没有乖乖从事政治新闻,误打误撞成为旅游记者,曾任职《Tea Magazine》《新假期》杂志,亲身体验及采访各种极限活动,攀过智利最南的巴塔哥尼亚,登上非洲最高5,895米的吉力马扎罗峰,深入玻利维亚的矿场;足迹遍及六大洲、逾六十个国家。

抢先试阅:〈丑得美丽的秃鹰〉

一张非洲的照片,让人对这种动物产生厌恶:一个瘦骨嶙峋的小女孩在茅屋外倒下,一只秃鹰在后面正等待吃这将逝去的皮包骨。在很多人心中,秃鹰都被认为是贪得无厌的掠夺者,等待动物死亡再吃下的死神侍者。

这非洲标志性的鸟类,长得并不是那么标致;要选最喜欢的非洲动物,几乎可以肯定没有人会选秃鹰。除了外貌秃头、脸型像个干瘪的千岁老怪,秃鹰还是嗜血的食腐动物。我觉得大多数动物都很可爱,但秃鹰,的确较难用可爱来形容,说长得有个性也许比较贴切。

但这非洲五丑之一的怪咖,也默默地面临濒危命运。

克雷格让我跟拯救大象(Save the Elephants)组织的调查员,了解秃鹰调查。我们来到另一个保育区,这里的树明显更为高大,能达十几米高。我们仔细寻找秃鹰的巢,在干旱季节,树叶不多时,硕大的鹰巢比起找犀牛算显眼易见。像秃鹫(Cape Vulture, Gyps coprotheres)展翅时能达两米六宽,可见牠们的巢能有多巨大。

秃鹰常在动物尸体旁围著一圈,等老大像狮子或豹先享用大餐的场面,以为很容易可以看到吗? 才不,我们只零散地看到几只。南非有八种秃鹰,原来其中三种已达极危、两种濒危了,有专家估计在2020年就会完全绝种;这也是保育员要重视秃鹰的原因。

如果你去约翰尼斯堡的传统巫术市场,或许会看到令人惊吓的场面,摊贩贩售一条条连著颈项的乾秃鹰头。据说把秃鹰脑加进香烟来吸、或蒸它时吸进水气,就能增强考试运、有千里眼的效用。秃鹰濒危,又是巫术的错?

巫术只是原因之一,很多时候当地农民会用农药毒杀其它「问题」动物,像狮子、鬣狗、大象等。秃鹰吃过中毒的尸体后也不能幸免,然后别的食腐动物像鬣狗、狐狼再吃也会中毒。盗猎者也会畜意毒杀秃鹰;记得在我和妮安利监察犀牛时,就是看到秃鹰的活动而通报反盗猎小组。秃鹰往往是最先抵达盗猎案发现场的动物,可说是最称职的保安人员。牠们是最严密的天眼系统,能在一公里外的高空,看到地面六公分小的肉。但这也是为什么只需用一点毒肉,就能毒杀大量秃鹰。

克鲁格公园就曾在一天之内有110只秃鹰、2只狮子、2只狐狼因吃了掺了毒的大象尸体而死;5个月内就被毒死了264只秃鹰。有研究发现,从2004年,南非洲秃鹰数量就大跌七成,西非更减少了95%。

没想到大猫濒危,也影响到秃鹰。狮子、花豹、猎豹等数量减少,代表羚羊及其它小动物被自然捕杀的数量减少;少了尸体,食物链供应改变,秃鹰没有足够食物餵小秃鹰。 科学家发现每年只生一颗蛋的秃鹫,孵出的宝宝因缺乏钙质,导致骨头发育不全,难以飞行,半数的宝宝都撑不过第一年。缺钙正是因为缺少了狮子和鬣狗在吃猎物时啃碎骨头,让秃鹰没办法吸收肉以外的营养。所以说,保育大猫、鬃狗等掠食性动物,也会让食物链中的其它动物受益。


我们看着一只秃鹰飞进巢里,因为我们走近又飞走,掉下一根长长的咖啡色羽毛。我跟著保育人员带著尺,量度秃鹰筑巢的树,记录位置、树围、树高和健康状况。因为城市开发、气候暖化、雨量减少,也同样影响秃鹰能栖息的大树。没有茁壮的大树,牠们那么大只又重,怎可能把巢筑在矮小的树上。

很多人没注意到,秃鹰和其它食腐动物,都是生命之轮中的关键物种。

食物链中若没有秃鹰,将可能为非洲及人类带来灾难性的影响。 当动物因天然原因死亡后,大猫及其它掠食动物都不会把尸体吃得一干二净,等待天然腐化又是漫长的过程。期间若没有秃鹰帮忙,尸体就会变成病毒的温床,野狗和老鼠的数量也随之大增。面对病死的动物,秃鹰的肠胃还能代谢和根除危险的病原体,防止疾病传染,可以说是天然的环境清道夫,是其它动物无法取代的。像野狗、狐狼、老鼠等动物也食腐,却会成为带原者,再去民居时很容易把病原体传给禽畜及人类。没有秃鹰,狂犬病、炭疽病和瘟疫都会蔓延。

有研究发现,印度在1993至2006年期间,农民误用牲畜使用的抗炎药双氯芬酸。这药物对牛只没问题,但服药的牲畜死后,尸体的药物残留,却意外让大量秃鹰死亡,导致狂犬病肆疟,五万人因此病丧,令国家医疗开支达三百四十亿美金。

这种状况很有可能再次在人口稠密的地区,特别是西非重演。想想看当拍摄非洲草原画面时,一只狮子在享受猎物,旁边却没有一群秃鹰在等待,背后的问题有多严重。可惜秃鹰虽名为鹰,却因外貌、习性不似鹰或鹫受欢迎;但牠们也同样稀有、同样美丽。秃鹰的秃头是自然设计、进化的精妙,能让牠们伸进尸体把肉及内脏吃干净、而不会让血液沾到羽毛,在受威胁时不用清理头毛就能轻松飞走。

美丽的事物容易吸引人,可惜丑的就自然会被忽视、误会、嫌弃。每种动物在自然里都有其岗位,看着头上另一只飞过的秃鹰,我很高兴离开南非前,有机会学习了解牠们。其实怪人,也能很美。 ▶▶ 阅读更多 上田莉棋《别让世界只剩下动物园:我在非洲野生动物保育现场》

 
金正恩的外交游戏/你不知的朝鲜核武真相
文、图节录自八旗
图/八旗提供
一手发展核武,一手提倡和平!他敢玩,也很会玩这场恐怖平衡的游戏,将世界强国玩弄于股掌之中!他最终玩火自焚吗?

内容简介:

年轻的金正恩,远比他父亲更为娴熟地操控一次次的外交游戏,一次次挑动大国强权最敏感的神经,更做到了他的父亲无法做到的事情:摆脱六方会谈,和美国总统直接会面!

★朝鲜这是求和生存战?还是金正恩的外交诈欺?金正恩废核是真心?还是假意?对朝鲜金氏家族而言,核武意味著什么? 是政权生存的保命符,是外交勒索的工具,是换取金援的武器,是恐吓对手的手段,是与大国谈判的筹码,也是他们与盟友结交的管道。

多年以来,朝鲜的核武发展脚步不曾停止过,金正恩宣称朝鲜已经具备了以核武打击对手的能力。一般读者多以为是中国?不!朝鲜核武如何把技术输出到伊朗、巴基斯坦、利比亚。因扩散飞弹与核武的科技,让全球陷入潜在的核武危机,而被美国视为「邪恶国家」。 然而在朝鲜发展核武的过程中,中国的角色确实非常暧昧。「除掉张成泽,金正恩并不感到可惜。他后悔的是失去了和中国之间的紧密关系。」这种局面直到 「川金会」前才改变。

那么,中国扮演的角色到底是什么?朝美直接会谈后,中国被边缘化了吗?有人能够预测金正恩遭到暗杀后,朝鲜内部局势如何发展吗?俄罗斯又是如何暗中协助金正恩对抗暗杀呢?

「朝鲜和恐怖组织『伊斯兰国』不同,绝对不会进行圣战或炸弹攻击。如果觉得行为会遭到美国攻击,就会立刻收手,这就是朝鲜能够存活到现在的最大理由」。 不过精于算计的朝鲜,遇到了时常脱稿演出,还喜欢乱放话的美国总统川普,又会上演怎样的戏码呢?

作者介绍:牧野爱博 ,朝日新闻首尔支局长。早稻田大学毕业。1991年进入朝日新闻社,历经濑户通信局、政治部、机动特派员兼国际报导部次长和美国国家民主基金会客座研究员。著有多本与朝鲜主题相关的书籍,包括《金正恩的核武压垮朝鲜的那一天》、《绝望的韩国》等。

抢先试阅:〈美国与朝鲜交锋二十五年的教训〉

川普总统于2017年8月30日,在自己的推特上写到:「美国在过去25年和朝鲜进行的对话,都只是在浪费钱而已。」

美国和朝鲜于1992年1月,在位于纽约的美国联合国代表处,由副国务卿阿诺德.甘特和朝鲜劳动党金容淳书记就核武开发问题展开高级官员层级的对话。那时距离韩战停战已经过了40个年头了。美国面对朝鲜商讨签署韩战停战协议时,可以说是吃足了苦头。 透过当时参与人员留下来的文献纪录可以知道,朝鲜军方仔细地划分讨论的问题,不断在细节上打转,让以美国为首的联合国军头大不已。

40年的岁月,的确长得足够让美国忘了朝鲜是一个怎么样的国家。

美国在过去这段期间,忙著对付苏联和古巴,把这个位于亚洲边陲的小国忘得一干二净。直到美国与法国的人造卫星拍到朝鲜在宁边地区建设核子反应炉以后,才惊觉1986年朝鲜五千瓩的石墨反应炉已开始运转。 当时美国国务院朝鲜半岛事务办公室主任查尔斯.卡特曼也在那场会谈中,他说:「我们并不期待和朝鲜有外交上的互动。」国务院当时对美朝之间的会谈是持反对意见的,因为他们手边没有任何关于朝鲜的情报,大家对于该如何和朝鲜进行交涉一点头绪都没有,无可奈何之下,美国轻率的提出「如果朝鲜能够在核能问题上拿出令美国满意的答案,两国之间就能发展新的关系」。但是两国朝向关系正常化的具体路径,以及如何缓解两国之间紧张局势的计画,却付之阙如。

美朝第一次的接触,就在这种相互猜疑的气氛之下展开了。同时老布什的任期即将结束,接下来就要进入柯林顿时代了。

美国期待中国在朝鲜问题上扮演的角色

2003年年初,国务卿鲍威尔访问中国时,曾向中方提出包含南朝鲜和日美中的五方会谈构想。当时在小布什政府中,「朝鲜问题就交给中国解决」的声音随处可闻,这种论调的支持者首推副国务卿波顿。 凯利还记得波顿用880个字整理了美国的朝鲜政策。「波顿用前面800个字来说明朝鲜是一个多么糟糕的独裁国家,然后话锋转到美国该如何面对这样的政权,答案就是最后那简短的80个字,朝鲜问题就交给中国解决。谢谢波顿,这个方案真是太棒啦。」 伦斯斐也在国防部里和波顿一鼻孔出气。但是和川普政府相比,小布什政府显然稳健而可以预测。凯利说:「无论我们怎么拜托中国人,他们也不会照我们所说的去做。」

那个时候的美中关系其实并不差。911事件发生时,江泽民正在香港透过电视收看这个事件。虽然当时北京时间已经是深夜了,江泽民还是把外交部长找来,致电小布什表达自己的慰问之意。

这通电话改变了小布什对江泽民的观感,小布什相当感谢江的慰问。事实上小布什政府根本没有打算对朝鲜采取军事行动的想法。凯利的话进一步证实这个说法:「面对朝鲜,并非所有的选项都已经摆在桌上了,」「在朝鲜面前首尔是多么不堪一击啊。朝鲜要对付韩国根本不需要用到核武,只要有大炮就够了。韩国的脆弱性显示出军事行动并不可行。」 此时中国所担心的事态有逐渐转好的趋势。

中国首先在2003年春天召开美中朝三方会谈,接著在之后的五方会谈中建议加入俄罗斯成为六方会谈,也得到美国的支持。凯利在2003年4月,参加了朝鲜外务省北美局局长李根等人与会的美中朝三方会谈。朝鲜在六方会谈的谈判桌上一开始显得相当紧张,随著会议的进行才逐渐平抚下来,因为俄罗斯和中国总是在替朝鲜的主张说话。在史特劳柏的印象中,六方会谈刚开始的时候,朝鲜方面的反应相当神经质,多少还带著些恐惧感。然而在第2次六方会谈时,看得出朝鲜开始展现出强烈的自信。六方会谈中美国代表从2005年7月第4次开始,换成助理国务卿克里斯多福.希尔。同年9月,六方会谈就朝鲜朝向非核化达成全面性的协议,并发表共同声明。

共同声明中包含了朝鲜的非核化、美朝和日朝之间的关系改善、对朝鲜的能源支持等全面性的内容。然而凯利表示:「全面、可查证和不可逆(CVID)的非核化才是六方会谈的目标。」但是共同声明的内容中并没有清楚的载明,该如何去实践CVID。史特劳柏说: 「朝鲜装作一副同意的样子,声明中的文字相当含糊。可以清楚看出朝鲜方面并没有认真的进行交涉,这种协议根本不该达成。」

朝鲜在意的是跟美国最高层直接面对面会谈,金正日只能跟找前总统柯林顿对谈,金正恩反而做到了跟川普的见面。从2009年起,金正恩的名字逐渐在朝鲜以外,以「青年大将」、「新星将军」等譬喻的方式让世人知道他的存在,同时也让人感受到朝鲜正处于培养接班人的态势。

不过当时几乎没有人知道,这件事会对朝鲜的外交政策带来什么影响。

但美朝之间也不是全然没有互动的机会。2009年8月,美国前总统柯林顿访问朝鲜,并和金正日总书记进行了面谈。朝鲜在2008年3月时拘留了两位美国「实况电视台」(Current TV)的女性记者。美方希望朝鲜能够释放这两位记者,朝鲜则提出希望美国派出高官访朝,而且获得了美方的回应。

柯林顿成为美国政府属意的人选,然而欧巴马政府很讨厌这种用高官访朝来换取对话机会的方式。这场「柯金会」的过程相当有意思。

「为什么朝鲜要举行这次这么没有意义的活动,难道就只是为了把柯林顿带来朝鲜而已吗?」史特劳柏说:「我想出的唯一结论是,朝鲜的政府高层们硬是将美国人叫来朝鲜、照个相,然后让朝鲜人民看看这些照片,目的只是为了让自己感觉良好而已。」这个时候朝鲜已经开始为金正恩的继承铺路了,或许金正日也没有打算改变时局的想法了。 ▶▶ 阅读更多 牧野爱博《金正恩的外交游戏:你不知的朝鲜核武真相》

 
献给杀人魔的居家清洁指南/清洁世界的髒污,是最重要的事
文、图节录自镜文学
图/镜文学提供
扫除即正义!?清洁世界的髒污,是最重要的事。 洁癖似狂的猫系少年杀手,清扫俐落如匠,却非每处髒污,他都能直视……

内容简介:

在城市的暗处,嗜血怪物原本恣意横行,专犯随机虐杀案的杰克会成员却突然逐一人间蒸发,他们无差别狩猎普通人,来历如谜的少年则专门猎捕他们,而在这些杀人魔一一被消失后,他们的家竟然都变干净了!?

「你应该定期打扫,不然对受害者很失礼!」少年没有名字,「十年」是他唯一的称呼。十年有重度洁癖,外表人畜无害、自带不染尘气场,幽黑的瞳孔却密不透光──从「那天」开始,铲除所有杰克会成员,成了他唯一的生存目的。但记忆中的断裂,始终如噩梦般纠缠著十年。 一次行动的失误,意外凿开了记忆厚墙,「那天」的片段一幕幕猛然袭来:黑暗的小房间、扭动的躯体、血染的床……「我知道那天发生的事。」当不堪的真相被人揭开,十年就此陷入混乱──多年来如影随形的痛楚,难道都只是身为凶手的妄想?▲注意!与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物……

作者介绍:昆仑 ,你会喜欢我的小说。PTT Marvel 板现象级指标作家,系列连载被推爆热议,小说标题一度强势攻占Marvel板板标;在镜文学平台上坐拥「作品点击率最高、追踪人数最多」之王位。

抢先试阅:〈转台。转台、转台、转台。〉

陈伯的身子陷进破烂的沙发,发黄的眼珠子瞪著乱转的电视画面。综艺节目的艺人说著过时又粗俗的烂笑话,笑得比疯人院的病人还开心,一旁的跟班艺人当然也要捧场地跟著大笑。陈伯直接转台。政论节目的名嘴大声疾呼执政党要为风灾负责。陈伯转台。乐于散播恐慌的新闻不断报导台风肆虐所造成的惨烈灾情,记者的引导式问答相当具有水平,可以说是制造业的典范。

陈伯转台。转台、转台、转台。

门铃响了。他慢慢望向玄关,手上动作不停,又转了台。

门铃又响。陈伯终于搁下遥控器,甘愿起身应门。

门外是个戴著安全帽的披萨店小伙子。

「你好,披萨外送喔!」「东西跟找的钱放门外。」陈伯从口袋翻出一张皱巴巴的五百元纸钞,从铁门栏杆缝隙间塞了出去,没有要开门的意思。小伙子接过钞票,把披萨跟零钱放下后便离开了。陈伯确定脚步声远去才打开门。正要拿起热腾腾的披萨时,他的颈间突然一凉,发现有什么液体溅在身上,带著温度,连带洒上了披萨的纸盒。

那点点鲜红令他一阵晕眩。

陈伯低下头,发现汗衫同样一片湿红。他不明白发生什么事,太突然了,还想着该把披萨拿进来趁热吃了,零钱也得收好,免得被邻居偷去……但是陈伯什么都拿不动,只能慢慢退回屋里,一屁股坐倒。血仍在流,陈伯终于感觉到颈子那裂口带来的痛楚。好不真实,他手虚握著,想转台、转台。

一个陌生脸孔从门外探头,皮肤很白,衬得那对眼睛更加幽黑。陈伯发现少年的瞳孔里没有光。少年捧著披萨纸盒进屋,就近搁在门边。连带地,一把沾血的小刀放在湿红的纸盒上。陈伯恍然大悟,他想问为什么找上自己,但所有疑问都化为从裂口发出的嘶嘶气音。

少年对垂死的陈伯视若无睹,从背包拿出抹布跟橡胶手套。陈伯注意到少年原本就戴著黑色皮手套,可是现在却再套上橡胶手套。戴两个手套有什么意义?陈伯不解,但开始发冷的他无暇多想。少年自顾自地擦掉楼梯间的血迹。动作非常熟练,专业如匠。「借个浴室。」拎著红色抹布的少年说。

下意识指出浴室方向的陈伯突然想到,或许该为自己叫救护车?

浴室的门关著,少年扭动门把,找到墙边的电灯开关,在洗手台清洗起抹布。他注意到浴帘后有动静,随手掀开。有个女人半浸在浴缸里,双手跟磁砖墙的水龙头绑在一块,嘴里塞著烂布。浑身湿透的女人惊恐地摇著头,发出呜呜声,似乎在求救,又像求饶。

少年拉起浴帘,继续处理抹布,彷佛什么都没看见。

浴帘后的女人开始挣扎,可以听见水花溅起的声音,也许是少年的出现让她有逃脱的希望。遗憾的是,清洗完毕的少年只是将抹布拧乾,用洗脸台下的小水盆装了水,关灯关门就离开了,独留女人在黑暗的浴室。

回到玄关的少年配著水,将剩余的血迹擦拭干净,接著从背包拿出空气芳香剂,对著楼梯间喷了几下,直到再也闻不到鲜血的腥味,又谨慎确认门上没有沾到血迹,最后才无声地关门。

陈伯已经蜷缩在地,脸倚著髒兮兮的地板。

从这里可以瞄到电视,现在在播什么?还有浴室的女人……

太可惜了,不该贪看电视,应该早点开始……

少年环顾屋内,最后视线落在陈伯脸上。「没有打扫的习惯?」陈伯虚弱地摇头,他好想窝回沙发,那里的温度他才熟悉。尽管有些突然,但少年开始打扫屋内,他当自家似地大方取用扫把,扫去地上纸屑,将散落在沙发边的饮料空罐跟泡面纸碗集中。陈伯好久没看到空无一物的桌面。「你应该定期打扫,不然对受害者很失礼。」少年对著陈伯说教,然后从背包取出自备的去渍油。包里杂物虽多,但依序排放整齐,全是清洁用具。少年耐心等待陈伯最后的血流乾。他总是很有耐心,从盯上陈伯开始,花了近一个月埋伏,终于在稍早前抓到机会。

送披萨的小伙子下楼时,正好与埋伏的少年擦身而过,还以为少年是这里的住户。藉著披萨外送员脚步声的掩护,少年在陈伯完全被吸引注意时藏在门边。当陈伯开门的瞬间,少年划开他的喉咙,没有犹豫,迅速而且精准。陈伯的嘴唇蠕动著,像被钓上岸的鱼嘴巴开合不断。少年仍在等。「血迹最好先用冷水擦拭,后续的处理会更轻松。」少年突然想到,顺口提醒:「不过我猜你不必烦恼这个问题了。」

怀著对于电视正在播映什么的困惑,陈伯终于死去。

茫然的眼神就像失去讯号的电视画面。

少年默不作声地开始清理一地狼藉。


晓君很后悔。她后悔不该去看午夜场电影,应该直接回家。冷醒的她发现身在黑暗之中,胸部以下浸在水里。手腕被绳索绑著,很痛。双手触碰到比冷水更加冰冷的物体,而且坚硬。摸索后才发现是水龙头。

这里是浴室?晓君猜测。她的嘴巴被强迫撑大,双颊的肌肉因此发酸,全因为嘴里塞著带著汗臭的烂布。担心不会被人发现的绝望感让她慌张起来,无数可怕的想象在脑海里狂乱地爬梭,令她开始落泪。

不想死。 明明已经过著没有生活质量可言的倒霉日子,为什么还要遇到这种惨事?晓君又生气又难过地想着。自己不过是个平凡的上班族,虽然没作过什么好事,但也没危害过人,为什么会这么倒霉?

灯突然亮了,畏光的晓君反射性地闭起眼睛。隔著浴帘,她听到进来的人正在清洗著什么东西。晓君不安地挨著墙,终于能够睁眼的她看见满是壁癌的天花板,污渍痕迹像扭曲的人脸。

浴帘随后被揭开。晓君惊吓地紧盯突然出现的清秀少年,对方看上去人畜无害,但拿著滴血的红色抹布。她才刚涌上的安心感立刻消散无踪,呜呜咽咽地想求饶,但少年无情地拉起浴帘,又清洗了一会便离开了。毫无预警地,四周再次陷入黑暗。晓君止不住哭泣,眼泪鼻涕流了满脸,但粗布堵住她的嘴,无法放声大哭,只有心慌地猜想自己的下场究竟会如何?同样没有预兆,浴室再次亮了起来。掀开浴帘的又是刚才那名少年,他一脸无辜地盯著晓君,打开手上的纸盒,是披萨。

「吃吗?」少年问。 ▶▶ 阅读更多 昆仑《献给杀人魔的居家清洁指南》

 
阅读笔记
我辈中人/从油腻到觉醒的关键中年
联合报 果子离
《我辈中人》书影。(图/天下文化提供)
去年年底,新浪微博一则以〈中年男性去油腻步骤〉为题的贴文,引发热议,转发上万,随后,作家冯唐跟进,写〈如何避免成为一个油腻的中年猥琐男〉,从「不要成为一个胖子」,到「不要停止学习」、「不要停止购物」等,洋洋洒洒共十则,转评按赞,声势惊人。继而又有女作家大谈〈如何避免成为一个油腻的中年女人?〉,连廖伟棠也加入战场,写了一篇〈如何避免一种油腻的中年猥琐写作〉,倒打冯唐一把:「他的文风一如既往地暴露了他就是一个精神上油腻的中年男。」一时之间,「中年」、「油腻」、「猥琐」、「油腻中年」等词,卷起千堆雪,成为中国社群网站的习见用语。

油腻中年,定义不一,但都指向负面。电影《女人,四十。》荣获金马奖最佳女主角奖,萧芳芳上台致词时,披肩不慎滑下,她机智应以「女人过了四十,什么都容易往下掉……」。男人女人都一样,人到中年,四、五十岁,已抵达分水岭,此后一路下滑。

二十年成一梦,此身虽在堪惊。一定年纪后,有感于过去的岁月比未来多,面对新陈代谢日渐滞缓的事实,许多作家都会以中年为题材,或乐观以对,或长吁短叹,描绘出中年图象。

张曼娟新作《我辈中人》也是这样的作品。风格婉约柔美,以散文、小说为主要创作的张曼娟,下笔自与坊间常见的励志书不同。许多畅销励志类书籍,尽管读者众多,每每遭致某些文化界人士所不屑,何以致此?不在文辞简略,不在形式简单,而是观看事物、解读现象的过程,失之简化,流于表相,总在粗略归纳后,套规则,得结论,告诉读者,只要这样,就可那样。

幸好《我辈中人》免于斯弊,虽然有些副标题,如:「付出 让心灵更富有」、「失去 也是一种爱」、「停止等待,善待自己」,如同励志标语,但此书融合作者个人经验、阅读所得,以及所见所闻,对主题提出深层看法,不是浮泛空论。书名「我辈中人」,「中」的意涵,既指中年,也指中间。中间,说的是中年这年龄层的人,卡在长辈与晚辈、上一代与下一代之间,卡在青年与老年之间,不上不下,不再轻舞飞扬,却也不致衰颓崩落。这时期是一个转折,转大人的契机。

等等,转大人不是青少年的事吗?怎用在中年人身上?张曼娟指出,有些大人其实还没长大,不能做自己,不能活出自己的样子。人到中年,必须重新检讨人生的价值,重新思索幸福的定义,成为成熟的大人。

中年的品味,决定了老年的质量。把「大人学」、「中年学」配套讨论,为本书取得制高点。

《我辈中人》以「写给中年人的情书」为副题,融抒情、叙事、论述于一,写来婉转多情,语气恳切。而温和的语气背后是坚定的态度,情感的抒发之外另有独特的见解,例如〈自私是一种美德〉一篇,谈论拒绝的勇气;另外翻转戴晨志《不生气,要争气!》的书名,指出不要生气但也不须争气。张曼娟笔下的中年人,不是油腻一族,而是觉醒的一代。

▶▶ 阅读更多 张曼娟《我辈中人:写给中年人的情书》

 
聚焦意大利 西方世界的文化摇篮
被冠上西方文化诞生地之名的意大利仍是宗教、视觉和料理艺术、文学、音乐、哲学及科学的世界中心。事实上,好几种日常物品都是在意大利发明的,包括电池、机械时钟、温度计,许多乐器及音符也都是。

王以路教养经/你可以停止尖叫吗?!
1岁半~3岁是发展自我的阶段,尖叫的理由为:为反对而反对、试探大人、吸引注意力与达到目的,不同阶段的孩子尖叫原因不同,处理的方法也不一样。
 
本电子报著作权均属「联合线上公司」或授权「联合线上公司」使用之合法权利人所有,
禁止未经授权转载或节录。若对电子报内容有任何疑问或要求转载授权,请【
联系我们】。
  免费电子报 | 著作权声明 | 隐私权声明 | 联系我们
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping