從森林裡吹進城市的風──撒可努/文:何欣潔
「呃……大哥，你記不記得……我上次在小米收穫祭跟你提過，那個來樂生演講的事情……」
在撒可努的部落裡跟他講話，總是叫人有點緊張。對我來說，跟他說出這句話好像比在千萬人面前演講還困難。
「所以妳到底要我講什麼啊？妹妹？」他笑著問，手上一邊不停地攪拌著準備作植物染的大鍋花草，爐灶裡的火光閃爍著夜色。
夜深了，這裡是拉勞蘭部落，背靠著中央山脈，面向著太平洋，南迴公路從部落腳下穿過，像一條無聲的河。
「呃……就是，我覺得，」遠方，太平洋上有定置漁船點點的燈光，我深深地吸了一口氣。
「我自己在台北也參加了一些所謂的運動，參加了好幾年，可能也算參與得很深入吧。可是整個台北的氛圍讓我感覺好蒼白，那些表面上看起來熱血的年輕人，其實私底下一個比一個虛無，一個比一個孤單，好像那些慷慨激昂的口號都只有在街頭與媒體面前發生意義，回家以後卻很難給彼此一點支持，人與人之間的關係還是那麼疏離、冷淡、無能為力，那我就在想，這樣的『運動』到底有什麼意義呢？我第一次來大哥這裡的時候，已經覺得我做不下去了，乾脆回去當個上班族賺錢好了。」
他抬起頭看著我，眼睛亮亮的，像一隻山中的鷹。
「可是我在部落裡看到大哥帶年輕人成立青年會，教他們如何當個獵人，教他們怎樣用古老的智慧和勇氣面對現代社會，讓那些國高中的男孩子有個哥哥可以學習，學著怎麼樣做一個大人；讓來到部落的這些台南女中的妹妹（註一）可以找到她們在城市裡找不到的東西，那些人與人之間的親密跟善意，我就覺得很棒。」
他停下手中的動作，用眼神鼓勵我說下去，在那一瞬間，我以為我也要像那些高中女生一樣，在他面前掉下感動的眼淚了。
「所以大哥，雖然我有想過，你的魅力跟拉勞蘭是密不可分的，我也許應該勸大家來你的部落看看，而不是把你請來台北。但我還是想要邀請你來，讓大家知道，在台北的小圈圈之外，還有這麼寬廣的世界，還有這樣的人，我想要讓你像一陣森林裡的風一樣（註二），吹進那個讓人很悶熱很絕望的台北盆地。」
「好啊，我就先答應妳。」他笑著說，「妳是說十月四號嗎？」
這是我第三次到拉勞蘭部落。拉勞蘭，是當地排灣族人的自稱，在台灣省通志中又有另一種的名稱為「Qalinavet(加里那母奴) ，這是源自於卑南族語，有著人口眾多之意。在部落中流傳著兩個比喻形容Qalinavet 之意思，一個是此處人口多到有如在地上竄動的螞蟻，尿可成河流向大海；其二是，如果有一顆長了幾十年高的黃藤被部落族人一一用腳踩過去，黃藤的根部都會被踩斷。
「所以我們一直以來，都是一個非常強大的部落。」撒可努會這樣說。
我是相信這句話的。在這裡，每個男生女生都眼睛閃亮，行止沉穩，沒有青少年常見的輕佻或茫然，「有家」的孩子才能有這樣的眼神。而在祭典裡的每個繁瑣工作裡，也看得到他們的身影，他們勤快地忙進忙出，看來竟比很多大人都還成熟，他們在古老的祭儀裡得到了成就感，得到了自尊，也得到了他們在這個世界上的位置。
而撒可努，這個他們叫他大哥的人，是這幅景象的重要推手。借住他家裡的期間，不斷有他的弟弟妹妹來找他說話。當然，大多數都不是他的親生弟妹，是部落裡（甚至其他鄰近的部落）尊敬他的孩子們。他一一聽他們說話，認真地聽，誠懇地回答。而他說的故事裡，充滿了大樹與山脈、山豬與老獵人，在他生動而充滿魔力的敘述裡，彷彿整個中央山脈的精靈都來到你身邊，讓你不再孤單。
「唉呀，妳們的腳，怎麼變成百步蛇了！」看到我們因為穿涼鞋騎單車而曬得黑白分明的腳背，他用可愛的排灣族腔這樣笑著說。
我們也笑了。你看，你能想到用百步蛇來形容你曬黑的腳背嗎？
十月四號，依漢人的節氣來說，已經過了秋分了。請你一起來聽聽撒可努說故事，讓那陣來自山裡的風，吹上你的臉龐。
亞榮隆‧撒可努〈漢名：戴志強〉生於台東太麻里香蘭部落；喜歡外公的大海、祖父的山；崇拜著自己的獵人父親；並以排灣族為其中伸的；目前擔任工作：保一警隊隊員。撒可努在出版第一本著作《山豬‧飛鼠‧撒可努》後，便成為各大專院校競相邀請的演講者，足跡踏及美國、菲律賓、中研院、台灣大學、清華大學、成功大學、政治大學、海洋大學、輔仁大學、銘傳管理學院、文化大學……，目前並擔任大學社團的指導老師。
2000年更獲得《2000年巫永福文學獎》首獎、《第一屆中華汽車原住民文學獎》首獎，而成為媒體寵兒，除了聯合報、中國時報的人物報導外，台視的大社會和公共電視更製作一小時的人物專訪。此外，撒可努更是國家文藝基金會有史以來最年輕的被贊助者。
- 註一：每年暑假的小米收穫祭，台南女中都有老師帶著社團學生來到部落「幫忙」。她們並不以漢人菁英服務原住民的心態前往，認為來到部落是一種學習與反思。
- 註二：靈感可能來自於撒可努的書「走風的人－我的獵人父親」，一時也難以明白為何我會說出這樣優美的句子，也許是被撒可努與他的部落影響了吧！
- 時間、地點與交通方式
時間：10/4(六)下午2:30-4:30。
地點：新莊樂生療養院，蓬萊舍。
地址：台北縣新莊市中正路794號
交通方式：請參考Urmap規劃路線或此頁面。
...
【繼續閱讀全文】
