俞伶│隨便說說

粗製濫造的精準度?!
 

「你想過死亡？」

「怎樣才稱得上『死而無憾？』」
 

「有什麼是生活中看似尋常無奇卻不可或缺、無比重要的？」
 

如果這三個問句曾經盤據你心頭，那麼你無須再看《死神的精準度》；如果你從未曾思考過這些問題，那麼看過電影之後也不會從中獲得答案。

那是窺探的眼睛？行為也許是，心態卻未然。

那一年，他十三歲，鶼鰈情深的父母，經常偷覷，互表情愛，肌膚相親的激烈和親暱悉數落入男孩眼中，拘謹的父親儘管諸多壓抑，不願為心所操控，但卻拗不過母親的率真，於是兩人情愛繾綣遍及居所每個角落……

是因為目不識丁，才讓母親缺乏安全感，非得透過一次次歡愛才能感受自己的存在？確認位居法官高位、備受敬尊的父親的愛戀、渴慕，無法無她而能獨活？為此，經常性地喜怒不定、歇斯底里？

母親不愛拘束、對於情感的表達十分原始，總是裸裎相見，無論是對大自然的喜愛還是對丈夫、兒子的關愛，然而可能忽略了女兒；那個僅七歲的小女孩，總是和男孩玩在一塊，甚至已經可以使用獵槍，準確打中練習的鐵罐標靶……而槍枝的氾濫、黑道橫行正是父親之所以成為法官的主因，希望可以讓鄉里遠離犯罪，然而，遠遠出乎他的預期，他的稚女卻成為槍手，在她仍不懂得死亡是什麼的當下……

也許是時候該好好釐清彼此關係，徹底將友誼這條線劃分清楚。

華岡之狼、楊姓受刑人是我們最早對他的稱呼。日前他在報上首度公開自己姓名、照片，為的是彰顯自己改過向善的決心。 

 

報上一則關於書套的報導，內容提到彼岸在小學開學首日，家長提出為了響應環保，各大超市杜絕使用塑膠袋，書套怎還是一如既往以塑膠為材質？況且書本大小各行其是，實在教人無所適從。

我抬頭瞥見前段時間朋友為慶賀我搬遷入新屋，特地裁製的可愛書套，儘管她自謙地說，十分粗糙但我卻感覺無比溫暖，嘿，一個專屬我的書套、而且絕無僅有，這是事實但不是重點，價值連城的是她溫暖的心意，而且這正是我所渴求的物件，那就是很棒的禮物。

對書套的初使印象也是國小階段，屬於我的年代，盛行的是「哈比書套」，散見於各區住宅式書店，當時書籍的尺寸變化不大，偶有異類，家長則會用多餘的月曆紙代為包裹，雪白的紙張在外，風景圖片和日期、星期數字在內，我總著迷裁剪、折收的過程，家長總能在絲毫不耗損紙張的情況下，將書本包妥完善，直到今日我始終沒能抓住箇中訣竅，如果你曾收到我包裹的禮物，當可以理解我的技巧有多麼拙劣。

愛比較的性格究竟是來自於家長還是天性？

書套的精美與否成為同學相互炫耀的物件之一，制式的學生制服沒有優劣美醜之分，但是否熨燙齊整就是區別，於是連同也抗衡起穿戴的整體感受是否美麗。你不得不承認有些人就是適合穿制服，再呆板的形式就能教他們穿出生動的曲線。我呢？當然不是那類人。因此此生都盡其所能地避免讓自己必須穿戴制服，然而是否也因此造就了自己潛意識地逃離關於所謂的制式？談不上離經叛道，但也未能循規蹈矩，關於人生的諸多選擇，我未曾後悔也沒有遺憾，只是知道自己努力為自己的選擇負責。

美國加州河邊鎮「豐收基督徒團契」（Harvest Christian Fellowship）主任牧師葛列格­勞瑞（Greg Laurie）曾在一次關於「快樂」的講道中提到，許多人盼望「有一天」他們會遇見一個完美的人、中樂透、或是退休，他們就會快樂。

還提到，大部分的人把快樂與發生的事情相連結；認為當事情變好就會快樂，當事情不如意，快樂也跟著消失。

你是否也深有同感？你的快樂建立在事情是否順心、如意？或者該把「事情」替換成「生命」、「生活」。

多數人幼年曾寫過的作文《我的志願》，仔細回想，不知何故，選項多半以職業別為主，可能是老師、醫生護士、律師、警察……等等，然而，從來沒有人寫過，我想要當一個快樂的人或是擁有幸福的人。

因此我不得不這麼想，也許快樂與幸福並不那麼重要，因此我們從未將他們列入人生目標。

也或者，人的劣根性所致，非得要失去之後才明白幸福與快樂的重要。

 

★PMS（Premenstrual Syndrome）──經前症候群

相信身為女人，或多或少都有過這樣的經驗，每當情緒不佳、或者表現異常、或者根本一如尋常，不過他人「欲加之罪，何患無辭」，總會聽見這麼一句結論──八成是那個來了！

那個？是的。學理上二十八天固定造訪一次的生理現象（真相卻總是略有出入，有時少個幾天，有時多個幾天），無可否認，總是適度地造成女人某種程度的困擾。

煩躁是必然的，無論在現象發生之前或是處於進行式狀態；疼痛更是家常便飯；噁心、反胃、想吐也時有所聞；當然還有無法克制的食慾、疲憊、不安、渾身腫脹、沮喪……等現象。

當這些症狀肇始於現象前，可被歸類成PMS（Premenstrual Syndrome）──經前症候群。

屬於妳的是哪一種？