Contents ...
udn网络城邦
创造南非的橄榄球
2019/11/03 12:32
浏览1,703
回响2
推荐11
引用0
恭贺「彩虹战士」南非队荣获2019世界杯橄榄球赛冠军!

三十个肌肉线条可比古希腊雕像的男人,冲撞、喘息、堆叠、翻滚。没有美式的护具与头盔─骄傲的罗马军团也是如此:保卫众神之地、众城之母罗马的,不是死气沉沉的罗马长城,而是我们,罗马共和国公民兵的厚实胸膛。

有谁能不爱橄榄球?

扑杀,tackle。

你看着眼前超过一百公斤的「肉山」─通常他还带著一百公尺短跑11秒以内的速度直直对你冲来。只有半秒时间思考:正面阻拦他,侧面扑倒他,还是拉扯他的衣角,擒抱他的大腿以减慢这只野兽的动能惯性。

只有半秒钟。于是你正面迎上,将背稍微往前,试著在即将来临的对撞中保护脆弱的颈项关节。

兽来了。你以肩膀承受肘击,微向右倾消弭冲力。肌肉碰触的声响是如此暗沉有力。噗!噗!不似金铁,却像玉石。你十指攀住猛兽身上任何可以施力的点,衣角,裤衩,或是浸满汗水濡湿的膝或胫─即使能拖住十分之一秒也好。牠像被群狮围攻的巨象,队友接二连三地扑上,于是这兽,放慢了,迟滞了,终于,偃息了。而命运的球或许会被传给下一群猛兽,或者就在原地scrum出下一轮的持球者与痛苦。等到终场哨音响起的一刻,不论敌我,彼此扶持,一句「no side」,恩仇尽泯。没有比橄榄球还要更男人的运动了。

而有谁能不爱南非的橄榄球队?你看着这些额上濡汗,眼角带泪,脸颊与耳朵带著刮擦伤痕的汉子,这一张脸,那一张脸,都是男人的脸。荷兰、英国、澳洲,祖鲁、班图、印度─我甚至还看到几张带著喀拉哈里布须曼血缘的脸。所有这些脸,都团结在一面叫做「南非共和国」的六色国旗之下。

仅仅二十多年前,这些南非国旗下的脸还在彼此互相憎恨、互相猜忌;而聚合这些不同种族的脸,让他们为同一面旗帜,为曾是种族隔离邪恶象征的跳羚队拼命,也还是「绝对不可能」的神话。

你打开1995年世界杯的照片图辑─那年南非是冠军。他们在国父曼德拉的带领下,靠著橄榄球弥缝了种族隔离的仇恨与误解,维护了新生脆弱的民主。但当时的南非国家队,全队只有一张非白人的面孔:切斯特‧威廉斯。他还被说是「因为队上需要一个黑色吉祥物」才入选的。而南非的黑人也不熟悉他,也不认为切斯特可以代表他们,因为他是旧人口登记法下的的第四类─「有色人种」,非白、非黑,也非印度。他们看起来像黑人,说话像白人,但又完全没有政治权力。

而橄榄球在南非曾是如此被憎恨的运动!橄榄球一向被视为压迫者白人的运动─肌肉发达的凶狠荷裔白人,喃喃著「黑鬼滚开」,是欺压本地祖鲁班图原住民的元凶与象征。曼德拉并没有利用政权更迭的机会穷追猛打─「你大可预期当他掌权之后会说甚么,最可能的是,我要逮捕你,我要转型正义…但他颠覆了所有复仇与惩戒的刻板印象。」(约翰‧卡林《打不倒的勇者》)

他选择支持白人热爱的「跳羚队」,并且力拒任何「正名」的诱惑。队名与制服象征著白人的骄傲,他大可凭著三分之二的选票多数,大笔一挥,改成「南非民主纪念队」或是「祖鲁精神队」之流。刚好相反,他穿上原本的球衣,戴上以前的压迫者所戴的球帽,风尘仆仆,谆谆劝说嘘声四起的黑人同胞,劝他们体会白人少数的心,劝他们支持这项白人的运动。比赛结果天从人愿,南非大爆冷门,力败新西兰「黑衫军」,在汗水泪水交织的欢呼声中,曼德拉走上球场颁奖,并向球场六万二千名观众致意─大多数是荷裔白人。

这些,原本该是死硬派白人至上主义的支持者,随著1995年跳羚队的胜利,熔化在新生民族的激情里,高喊著「曼德拉,曼德拉」,「脸上满是眼泪,不断喃喃自语,那是我的总统……那是我的总统……」我们再藉著卡林的妙笔,体现一下当时的场景与群体心理的微妙转变:

「当现场欢声雷动,你就可以清楚知道,他是全南非的总统,没有一票反对他。没错,一年前的就职演说确实很伟大,但那就是一场选举的结果而已,总是会有人胜利,有人落败。但现在,我们都站在同一阵线上,没有任何一张反对票,今天,他就是我们众人敬爱的国王。」

屠图枢机主教也说:「一场比赛的效果比政治家或是主教演讲一千遍都有用…让我们理解到,我们能够站在同一边,也让我们知道,我们可以团结成一个真正的国家。」另一位政治受难者谢施瓦讲得更好:「那个当下,我了解到,我们争取解放其实并不全然是为了要让黑人脱离桎梏……远不仅如此,我们也得让白人政拖恐惧与罪恶感的束缚。现在就是了。你听到这些高喊曼德拉的声音─他们的恐惧都消失不见了!」

就这样,不需要叫嚣叫阵,不需要道歉谢罪,也不需要流血自焚黄橙丝带,南非的「宁静革命」就在一场橄榄球赛的激情之中完成。而这种革命,「……是一种全新的革命形式,不是将敌人全数歼灭,然后从一片废墟之间从头开始,而是让敌人也一同加入,在既有基础上,谨慎而稳重地继续建立更高的成就。……革命的构想,重点并不在于摧毁既有的种族隔离结构,而是重视更长远的,塑造所有南非人民的团结与和谐,就这样,曼德拉打破了历史的窠臼。」

十九世纪意大利的建国英雄加里波底,在完成了所有军事任务之后说:我们已经创造了意大利,现在该创造意大利人了。

现在,我们该创造甚么?
有谁推荐more
全站分类:时事评论 政治
自订分类:时事评论
上一则: 世界伤心日百周年祭
下一则: 话说我梦到神明说......
回响(1) :
1楼. 安心
2019/11/03 12:42
不要抹黑,不要欺骗,不要固执意识形态,不要悲情,真正有智能的庶民民主政治。
发表回响

会员登入