战火余生，鬼影幢幢 - 女巫的苗圃

字体：小中大

战火余生，鬼影幢幢

浏览1076丨回应3丨推荐56

2008/06/26 00:35:44

唐·麦库林着。缪思出版。

身处承平之时地，能够预见的死亡，多半不脱离癌病或意外。

置身于战场上，死亡因距离太近，幸存彷佛成了一种梦幻。

从小听惯、也听腻了爸常说的一句老话：「你没经历过战争那种可怕，所以你不懂。」我的确不懂。因此三多年来，我始终用一种「为何总是活在过去阴霾、不看看现在」的态度，苛责他。

慢慢地，我才逐渐能够体会：枪炮下的殊死战，绝非一场又一场的好莱坞特效可以带过。一个个真实生命突然在眼前被炸得支离破碎，深刻烙印在幸存者的记忆里，这怎是几场特效就让门外汉自以为是地了解了一切？

现年七三岁、举世公认为最杰出的战地摄影记者唐·麦库林（Don McCullin）在一九九二年出版自传《Unreasonable Behaviour》（中译本：不合理的行为，缪思出版）。他在自传里提到：

在战火中，你常会以为明天就轮到你……有一回我走在巡逻队里，枪声忽然大作，射死我前方的两个人，我趴下找掩护，嘴巴埋进土里，照相机沾满泥沙。我在那里躺了二分钟，动也不动，生命中的一切在脑中飞过。在这种时刻，当你面前和身后的人都死了，你会有一种强大到无法抵挡的感觉：他们都是代你而死。

战场上的生死一瞬，机运大过任何因素。数不清和死神擦身过几回，麦库林仍不断通过摄影纪录战争，这是因为「一生中一直有某种东西逼着我走出去记录死亡与苦难，但绝不会因此而渴望自己或任何人死去」。

二战退出前夕，一群驻守在新几内亚的日本军，因粮食不足被迫开端吃人肉，他们吃的还不是原住民，而是自己的弟兄。原一男的《怒祭战友魂》就是随着男主人公奥崎谦三去掀开这一记骇人的疮疤。

自己的亲人不是战死，而是被人吃下肚里，即便用锥心都难以形容面对这惨忍的事实。

爸说，死有两种。其中一种不会让人发疯，例如，被海水淹死、掉下山沟而死、被车撞死、生病而死；但另一种会让人发疯，就是战场上的死。我爸眼睁睁地看着同袍被坦克碾过后，过了四年，和这已故的同袍家人再见面时，他开不了口吐露实情。

战争活下来的人，比较幸运吗？死的人，就比较衰？死的人一了百了，而活着的人，必须承载着这些伤痕度过余生。「好好活着」这件事情，对他们来说，往往是那样遥不可及的奢望。

远离战场多年后的麦库林说：

和平的日子不容易。我以前习惯在地球的某一个角落，一年经历四、五个战争。对我来说，正常生活并不是理所当然的事。

（注：摘自《不合理的战争》推荐序）。

虽然这段话是出自于摄影记者，但我想应适用于每个经历过战火的生命。