最近，书包里一直带着川端康成的「雪国」。

在捷运车上，在约人谈事的咖啡厅，在等待的会议室里，甚至在马桶上，我随兴没有压力的重读着这熟悉又陌生的故事，边读着，也更不专心了，心里一边想起了更多的事，所以，也就越读越慢了。

「雪国」是川端康成写得最久也最用心的故事，从1935年开端写，1937年集结成书，但是他一直改，写到1947年才定稿，也是他拿下1968年诺贝尔文学奖最重要的著作，因为这本书写出了日本的「民族美学」。

那是一种极颓废绝望的美，最根底的意识是膜拜死亡，也就是说，人生其实没什么大不了的，所以，要像樱花在最美的时候退出，川端康成这样的美学其实在日本所有的艺术创作里都看得到(更别提像渡边淳一的失乐园了，还有村上春树的故事里也都充满了虚无)。

「穿过县境上长长的隧道，就是雪国，夜空下，大地一片莹白」这是雪国整个故事的第一句话，也就这样成为日本文学不朽的名句，几个字已经写下障碍，后世的作家再用力的写也无法超越这一句。

多美又多残酷的事啊，一生写颓废的川端康成，根本没有想要去和谁竞争，他的生命和创作就是鼓励自由，甚至是那种世俗眼光中放浪背德的所谓「真自由」，在日本那样的社会里，他一定活得超有压力的。

「春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒」这样一句他在诺贝尔颁奖典礼致谢词时的禅诗，在这时听来，像是一种嘲讽，嘲笑着这个永远歧视颓废却也永远膜拜颓废的世界，也嘲笑着那个自命为颓废却用颓废换来无尽名利的川端康成，他就这样华丽颓废的活了73岁。

边读着川端康成，我觉得心里有种不开心的感觉，觉得人生失去了某种快乐的理由，我知道自己的人生和写作根本无法颓废美到像川端康成那样(他的一生真的是无行荒唐到让人不知该批判或赞叹了，这你看他晚年那些歌颂青春女体的作品便知)，我只能用力且无力的写着我的「半颓废男人」(非典型爱情的主人公)，用沾着眼泪和酒精的笔，来记录这个时代台湾男人的情伤史，当然，我根本不敢奢望能写出半个川端康成的。