我不知道她的名字，因为每天一大早去上英文课的时候都到她当班的停车场停车，所以久了也和她熟了，尽管，我相信她也不知道我名字，我们只是两个每天早上都会说早安的陌生人。

「45元，谢谢」记得这是我和她交谈的第一句话，我没答话，拿了50元给她，心里边想着待会进办公室时要办的一堆公事。

「不用找了!」她忽然自己冒出了这一句，搞得我不知该如何回答。

于是我和她都笑了，也因为她这个玩笑开端，我每天都会习惯性的和她哈啦两句，像是她会问我「为什么每天来停一个半小时的车?」、「我是不是文建会的人(因为停车场就在文建会附近)」，而我也总是不知如何答的会回答她这样的哈啦，我对于热心主动的人(当然是表达得很自在而看来动机良善的人)，向来有好感，因为自己骨子里也是这样的人，所以，也许每天哈啦的属性很有限，但是彼此的相见已经成了一种生活习惯。

我帮哈啦妈妈算过，从早上九点到下午五点，她一天必须在停车场待八个小时，在她那个小到没辙儿横躺进一个人的小收费亭里，冬天像冰箱，夏天像烤炉，我想她薪水也不高，但是总是笑着一张脸对所有人，主动和人聊天，带给人好心情。

今年初，天还冷着的时候，我忽然看不到哈啦妈妈，同样时段出现在收费亭里的是一个大学生样的年轻人。

「以前那个妈妈不做了吗?」我问那年轻人。

「她去开刀」年轻人回答我。

「所以你是…」我马上猜到他是她儿子的事。

「嗯，是我妈，这几个星期刚好寒假，我来顶班」他笑得有点生涩的这样对我说。

我不好意思问哈啦妈妈的病，本来也觉得应该不是很严重。

过了几个星期，哈啦妈妈回来了，我们一样是每天哈啦两句，只是这之后的话题多了她儿子，我知道那是她很大的骄傲和希望，是个善良体贴又爱打电动看漫画的孩子，还在附近的大学读书。

但是几天前开端，我发现哈啦妈妈变了，她的脸得愈来愈肿(我知道那是”月亮脸”)，头发理光载起了帽子(加上这事，我猜她是在做肿瘤治疗)，看到她这样，我的心忽然沈重了起来。

我的直觉告诉我，我看到一个什么样的故事，哈啦妈妈的眼神和语气都帮助了她身体越来越不好的事实，现在她找我钱的时候也不打屁了。

这时候的我，只想说，加油，哈啦妈妈，也许我们不认识彼此，也许我们只是台北这城市里典型的那种「天天会点头打招呼的陌生人」，但是我真心的为你祝福和加油，祝你早日康复。

所以，请原谅我今天没有拍哈啦妈妈的照片，我想，她不愿自己现在的样子被太多人看见的。