Contents ...
udn网络城邦
母亲的心
2013/07/04 13:17
浏览3,187
回响2
推荐26
引用0

2010年1月,曾小猫赴世纪强震后满目疮痍的海地采访。人道救援组织无国界医生(MSF)在太子港义诊,有个女人抱著新生儿来到义诊站,透过翻译,说,孩子病了。医师诊断后告诉她,孩子没病,只是营养不良。女人忧愁地说,那怎么办,我没有奶餵这个孩子。医师说,你多吃点豆子,就会有奶了。女人哭了,说,我连玉米都吃不上了,哪里来的豆子吃呢?

那孩子后来大概是由志工用配方奶餵了一个饱,洗干净,送还给女人了。细节曾小猫没能记得太清楚:在太子港,眼前随时有数不清的难民,这对母子既没断手断脚,又没家破人亡,实在很难引起记者的注意。

但三年后的现在,曾小猫却常常想起这对母子,努力回忆那孩子的样貌:他应该是很瘦小,四肢尤其瘦吧?他饿了那么久,恐怕有点脱水,嘴唇可能很乾,可能哭得嗓子都哑了?志工餵他吃的那顿配方奶,救得了急救不了穷,这孩子现在怎么样了呢?他能幸运地活过三岁吗?

每思及此,曾小猫就感到一阵心痛,后悔自己当时为什么没有多关注这对母子一下。

成为母亲,真的会改变一个女人对世界的看法。

坐月子期间,曾小猫收到记者会通知,移民及海关执法局(ICE)破获跨国儿童色情片制作集团,逮捕50余人,起出光盘片数百张,该集团专长拍摄虐杀主题影片,起出光盘中有两岁男童被关进烤箱里的画面。

曾小猫一向同情废死,可看到新闻稿也不禁怒火中烧,觉得这帮人怎么这么该死。工作狂如曾小猫第一次庆幸自己正在休假,不必出席那令人难受的记者会。

成为母亲,真的会改变一个女人对世界的看法,还有她对自己的认识。

曾小猫和猫爸猫妈的关系一直不好。小猫真的觉得猫爸猫妈,尤其是猫妈,都不喜欢自己。

猫爸生性紧张,年轻时脾气非常暴躁,对三个女儿动辄打骂;猫妈做了一辈子家庭主妇,所有心思都放在女儿们身上,什么鸡毛蒜皮的小事都管。曾小猫小时候竟可以为了便当没吃完或是不想穿某条裙子之类小得不能再小的小事被揍到屁股红肿,更别说考试成绩不理想会被打得多么惨了。

曾小猫嫁给江小猪的时候,猫爸在越洋电话里说,结婚以后,遇到不知道该怎么办的事情,想想你妈会怎么做就对了。曾小猫冷哼一声,心想,我为人妻为人母都只有一个大原则,那就是不要变得像我妈。

小猫从前服务的华语电视台破产的时候,猫爸在越洋电话里反对小猫接受现在服务的报社提出的聘书,说,我也不喜欢你妈去工作,趁这个机会你该回家专心当主妇了。曾小猫又是冷哼一声,心想还好我没有你这种丈夫,我妈嫁给你算她倒霉。

张爱玲说过,孩子不像我们所想象的这么胡涂。父母往往都不懂得孩子,可孩子却往往看透了父母的为人。曾小猫不知道这句话对不对,但是在成长的过程中,小猫一直在为猫爸猫妈找理由,合理化他们虐打我的行为。

对于猫爸,曾小猫的看法是,出身军人家庭的男人幼时经历母亲离家出走的阴影变得神经质且缺乏安全感,因此把妻女管得死死的。对于猫妈,曾小猫的看法是,好强的女人却不得不守在家里当主妇,好胜心变成控制慾,对子女过分干涉。

所以曾小猫一长大,存了点钱就赴美念书就业,只想离那个家越远越好。除了猫奶奶去世的时候,小猫再没回过台湾,连结婚都没回去,在台湾早就没了户籍。这么多年来,对那个家的记忆,淡薄到只剩下身上几个幼时被爸妈打伤留下的疤痕。

所以曾小猫怀著小小猪的时候,猫妈在越洋电话里说要来抱孙子,小猫只觉得头皮发麻心里发毛。心想你又不喜欢小孩(你连自己的女儿都不喜欢!)来凑什么热闹?

但猫妈毕竟还是来了,对因乳癌切除了淋巴的猫妈来说,长途搭机是很辛苦的。母女相见,小猫一眼看到猫妈肿胀的右手臂,心想你这手臂肿成这样,抱孙子不会太吃力了吗?

但猫妈从下飞机第一天就开始抱小小猪了,且仿佛有魔法似的,小小猪再怎么哭闹,一到猫妈手里就安静了。

小猫亲喂母乳的时候一手抱小小猪,一手滑手机收email看新闻;猫妈帮著喂奶瓶的时候专心致志地一手抱著小小猪,一边逗小小猪说话。小小猪很容易胀气,小猫就喂医生开的胀气药;猫妈却舍不得外孙吃药受罪,每每花上一小时帮小小猪拍嗝。小猫为小小猪换尿片,屁股用湿纸巾抹一抹了事;猫妈回回都把小小猪抱到浴室水槽边,仔仔细细把屁股洗干净。

小小猪在猫妈的悉心照顾下学会笑了,连江小猪都佩服地对曾小猫说,你妈真厉害,有你妈在没有什么搞不定的。小猫看到猫妈对小小猪这样耐心,小猫心里却说不上是什么滋味。记忆中的猫妈总是在生气总是在打小孩骂小孩,小猫很难想象自己也曾在猫妈手中被这样疼爱过。

三个星期过去,猫爸猫妈返台那一天,江小猪曾小猫带著小小猪,送猫爸猫妈到洛杉矶国际机场,在机场小小猪状况百出,一会儿闹着要吃,一会儿湿了尿片,在机场育婴室喂奶时小小猪边吃边闹,换尿片换到一半又喷尿又拉屎,一口气就报废了三块尿片,整得小猫火气都上升了。好不容易肚子喂饱了,屁股洗干净了,猫妈临上飞机还抱著小小猪拍嗝,小猫在一边没好气的对小小猪说,你乖一点,这可是阿嬷最后一次给你拍嗝了,等等阿嬷就要上飞机了,看以后谁还这样伺候你!

说著,小猫一阵心酸。三个星期下来,我一直努力去回想自己小时候在妈妈手中被疼爱的样子,但不论我如何努力,脑海中都只有那个披头散发、暴打小孩的妈妈。我不明白,为什么妈妈对待女儿跟对待孙儿,有这么大的差别。或许是这些年来发生的事情改变了妈妈;又或许在我生命中的第一年的确也被疼爱过,但那点脆弱的关系终究还是在经年累月、一而再再而三的教养失控被熔蚀殆尽。

那一天,小猫在机场和猫妈道别,心中满是感谢:因为自已成为母亲,我做回了那被疼爱的女儿,妈妈也做回了那慈爱的母亲。

猫妈和小小猪

Copy right 2013 To-wen Tseng. All rights reserved. 

有谁推荐more
全站分类:心情随笔 家庭亲子
回响(2) :
2楼. 猫爸
2013/11/11 19:20
我羡慕你有位好母亲.(tseng.t837@msa.hinet.net)
我对我的母亲有很复杂的情感,我们之间有如同大洋般的隔阂,我小时候怕她,少女时代恨她,长大后心疼她。在自己当了母亲之后,我终于能稍微体会一点点她的心情,却也更难苟同她的诸多作为。必须说她也许尽力了,但却不成功。我真的不知道,她能不能算是个好母亲。 曾小猫2013/11/14 15:51回覆
1楼. 猫爸
2013/11/11 18:45
知女末若母(tseng.t837@msa.hinet.net)
这个「末」字在这里是讽刺之意吗?的确! 曾小猫2013/11/14 05:15回覆
发表回响

会员登入