就算我很喜欢看电影，也从来没想过要自己拍。
当心怡说，她参加了拍摄纪录片的课程，成果展会放映自己拍的片子时，我不禁感到佩服。不过在这时期，我对拍片所会遇到的艰困很难想象，只觉得导演需要无与伦比的理性与感性：不但得有想法，更要有付诸实现的能力。但想归想，确切到底是怎样的辛苦，如果不是心怡，我不会知道。
拍片期间，我们断断续续讨论著。疲于奔命、设备烧钱、上班的时候很累…
为了拍片，心怡过了好几个月没有休假的日子。蜡烛两头烧的精疲力竭，那种一直被时间追著跑的感觉，我也有类似的经历。想停下来的念头可以窜出，却很清楚绝对不能付诸实行…驱使自己不断前进的动力究竟是哪里里来的，回想起来还是觉得不可思议。心怡应该也是像这样自虐吧，才能生出这么一部作品来。
就算是在刻苦环境下拍片，必要的支出还是省不得。买了一台新的DV，带子、硬碟…哩哩扣扣的花费，心怡虽然没有提过，但我想这些肯定压缩了她日常的开销。讲钱或许太俗气，但没钱的确什么也做不了，要怎么在理想与现实间取得平衡，相信她比我有更深的体会。
直到制作后期我才知道，拍片原来有这么多要克服的难处。画面的「舍」与「得」、剪片的设备、背景音乐、字幕…无一不恼人至深，像光是寻找适合且不必花钱的音乐，就可以花掉好多时间。心怡告诉我什么是「CC授权」，问我哪里首曲子比较搭配（这点我们取得了共识）。虽然拍片的是她，但我也收获不少。
就在某天，我终于收到了心怡初步完成的作品，并受委托要挑出字幕里的错字。
隔天她就要最后确认了，可我家里的计算机偏偏这时候坏掉，试了一阵还是不行，只好先睡了。醒来已经是凌晨3点多吧，抱著死马当活马医的心情，用DVD player开启，结果竟然可以！
就这样，我一个人在客厅看着《被俘虏的人生》。看完5点多，马上传了封简讯给心怡，怕她已经出发去剪片，来不及更改我发现的错字。她接到简讯后即刻打电话来，先把正事：字幕的事情说完，才跟她说我看完这部片的感觉。
（拉拉杂杂讲了这么多，以下终于有雷，慎入！）
在台湾有一小群外省老兵，是国共内战时被国民党俘虏的共产党员。民国三十八年，在古宁头大战惨败的陈书言，就是其中之一。过了六十年，他仍不敢公开自己曾是共军的身分……（本段来自影片内容简介）
陈书言就是心怡的父亲，她用镜头去纪录他的人生，纪录自己那伤痕累累的父亲，以及绝对称不上和美幸福的家庭。
照她的说法，这是「扒粪」。依我看，不管用什么词汇都好，在她初试啼声的作品中，我见到了赤裸裸的，有关战争的无奈与人性的脆弱。那力道，那深度，给我的感动与心灵的洗涤，不亚于我所看过的任何一部战争相关片。
没有这个台湾海峡这个水，我，不可能在台湾的啦！
就是这么一道水，挡了我一辈子！
陈书言自述，他是陈家「流落」到台湾的子弟。战争期间的恐惧，战后至今的担心受怕，没有一样少过。不相信命运的他，在他心里怎么解释回不了家的原因？被战争彻底摧毁过的心，伤痕累累，又能向谁讨公道？
前半生的颠沛流离，后半辈子的暴躁孤僻，一生的日子都大大背离了自己的期望。受战争蹂躏的陈书言值得同情，但身为家暴施暴者的他，受暴者的家人又该如何评价？
我的爸爸是金门人，古宁头大战时，我爸他还是小孩子，只记得大家一起躲在防空洞里，不能随便跑出去。我从来都没想过，可以认识古宁头大战里的一位「共产党员」（虽然是透过影片认识的）。
单方面的历史也是历史，但总是少了点什么。心怡的这部片子，在我看来，补起了另一面，让历史不再有一面倒的缺憾。（也许补得不多，那又如何。）
人与人之间，互相伤害倒是容易，和解却往往不是一蹴可几的事。欣喜的是，在片子里，我看到了融冰的开端。
PS.
心怡，把我搞哭不用愧疚的啦～
心怡的博客：http://blog.udn.com/witchirene
【荣光眷影】纪录片研习成果展讯息
播映时间：2008年8月30、31日 ﹝星期六、日﹞
地 点：台北市诚品书店(敦南店)地下二楼视听室
本次影展活动 全程免费 欢迎自由进场入座 影片准时播映 |
泪光闪闪推荐：被俘虏的人生
