昆明街景一：走在翠湖边上

行走在内地的城市时，常一恍神，就以为走在台北的街头……相类似的街道、相类似的脸孔，以及依稀彷佛的框字……实际上，所有的城市，也似乎有着越来越相类似的样貌儿。

虽然如此，但我还是特别喜欢昆明一点点……我偏爱那里的人，那里的气候，那里的步调……这所有的偏爱加起来，让走在昆明街上，犹如夏日午后的一场骤雨，给人一种非常舒服的感觉。

在昆明的那半个月，我都住在翠湖边上的青年旅馆，走出旅馆巷弄，就面对尽有翠绿的「翠湖」了。这湖，据说是旧时「滇池」的一个湖湾，后来湖水退下去了，只一个「小湖」孤伶伶地留在城区里，像昆明城里镶嵌着的一滴晶莹绿宝石坠子。(现在的滇池在昆明城南，由此也可想见古时滇池的广大，难怪汉武帝要把长安宫苑里用来练「海军」的大池，称为「昆明池」了)

如今，这绿宝石坠子，相对于昆明城，除了小，还显得挤。不大的湖面，被阮堤及唐堤(阮堤、唐堤分别由清代大儒阮元及民初军阀唐继尧所建)切成了四等分，堤上密植的垂杨，以及湖上密生的荷叶，都使得湖水难有碧波万顷的姿态，更别说湖四周包围着许多各地方的餐馆，各色样的酒吧……若脚步匆忙些，或许你还会疏忽掉这滴晶莹的「绿宝石」呢！

而碧湖的「挤」，更多的还体现在湖里面。现在这里面被称为「翠湖公园」，一如所有的公园，总不少凉亭、假山、游乐设施，及更多在公园里闲晃的人，而翠湖里的游人，似乎较一般的公园更显得多，不论何时，几乎都能张袂成阴、摩肩如云、挥汗成雨，在柳条疏枝里间，众多的人影，很有人奔马嘶、人马杂沓，以及人约黄昏，的闹市景况。

但我喜欢这样的热闹，也欢喜这样的嘈杂，因为它有更多市民生活的况味。黄昏时，总有那么一撮人在堤岸边拉着胡琴，唱着各种流行歌曲(有一两次，我都想添加他们，唱一首高山青)；堤岸上也总有些情侣依偎在一起，好似我俩没有明天，全世界只剩咱们俩；走道上，也常见有那么几个慈祥的银发老人，他们自得的、或者冲着你，露出一种只能叫「幸福」的笑容。

翠湖最舒服的时候，还是在午后吧！我常在中午过后不久，就溜回到这片绿荫满地的翠湖边，经常，我都会去找老方，在湖边摆张小桌，弄些瓜子，煮上壶他私藏N年的普洱，聊那些云贵一带各种少数民族的绣片、蜡染、扎染、布料……，老方是湖畔一家民俗工艺品店的掌柜，几年的老店，店里有许多我碰不起的老货珍品，凭着资格老，他也早不在店里招呼了，因着特殊的缘份，我们见了面，而且也因着相类似的脾性，我们像哥儿们一般处得好……我真怀念在翠湖边和老方聊天的时光，蛋黄阳光下那匝地拖着的长树影，以及湖上偶而吹来的清凉送爽微风。

有时回来晚了，我也会迳自往沿湖的马路走下去，再往下走，就是云大了，这里的房舍都老，再加上是学生群聚的地方，咖啡馆、老饭馆、小戏院、旧书店，都散落在这老街区里。午后，有时我会来这里喝杯咖啡，品尝这里有点酸的云南咖啡；夜里，有时我会和昆明的朋友星戎在小酒馆喝几杯啤酒，印象里，昆明的夜总是如水一般清凉的，喝完酒，微醺着，让习习的夜风吹着，踩着皎皎的月色，身影消融在迷朦黯淡的霓虹灯影里，有几个夜，我就这样沈醉在翠湖边上。

翠湖边上，还积淀着许多历史的尘埃，云大，及其一街之隔的云南师范大学(其前身是西南联合大学)，在抗战期间是许多学者暂时避祸栖身的地方，对于特别喜欢三○年代文学的我来说，许多大师，如陈寅恪、沈从文、钱钟书、朱自清、闻一多、梁思成、林徽音、吴……，他们的身影都曾在此附近淹留，在一些有点年代的小饭馆前，我甚至都会怀疑他们是否曾在内里吃过饭，喝过酒……但这些痕迹终究是很淡了，且多半出于自作多情，只一次不小心走到小巷弄尽头处，那里立了个「闻一多先生遇难处」的碑(被国民党的特务暗杀了)，才确实觅着了一些痕迹。

除了想像的痕迹外，具体的历史尘埃全落在了翠湖南岸的「云南陆军讲武学堂」上。这是幢亮黄色的砖木结构四合院，有着城堡式的高大门面，内里由东西南北四座楼围就一个阔大的操场，这不起眼的楼房、演习场里，从清朝末年开端，就培育了一批批思想进步的优秀军人，无论是辛亥革命推翻满清，或者讨袁的护国战争，北伐、抗战里的滇军、甚至是中共的建国，都有这所学堂培育出来的子弟身影。它最有名的校友莫过于朱德、叶剑英两位中共的元帅，其他校友曾在历史教科书中看过的，尚有唐继尧、李烈钧、龙云、朱培德……等，按照它们校史的说法是这里曾走出两位帅，二几位上将，还有数百名将军，如果有人夸口说「惟滇有才」，其下联也只能说是「于斯为甚」了。