网络城邦▼
上一篇 回创作行表 下一篇   字体:
对于柏扬的一点印象 浏览881丨回应4丨推荐38
2008/04/29 23:06:43

最近从内地贴文都当机,转台北请人帮忙贴也当,不知问题在哪里?

柏杨在昨天(4/29/08')凌晨走了,像他这样的作家,我个人印象最深刻的,是中学时看了那本《丑陋的中国人》;对于他那时的许多观点,我并不是全盘接受,而在读了更多鲁迅的著作后,我对柏杨所认定的「丑陋」,已经觉得有些嗤之以鼻。

根据报导,二OO六年开端,柏杨还将自己的一万多件著作手稿,捐赠给北京中国现代文学馆。

中国人若是「丑陋」的,柏杨为何还是如此矛盾,一头钻入这样的民族底层,去探索几千年来的历史呢?

我买过一些柏杨的书,上面是他的白话版《通鉴记事本末》,我有一整套。

关于这段时期的文人,特别是有政治犯身分的文人,在内心肯定都有些深浅不同的矛盾;一方面族群认同成为问题,一方面政治认同也成为问题,要避免这样的认同冲击,许多人栽入历史文化研究,而产生内在极度自我矛盾的,就是柏杨。

作家柏杨,前天凌晨一点十二分,因为呼吸道衰竭,在台北过世,享年八十九岁。

对于柏杨,一般人停留在政治受难者的印象,而他的著作,几乎都是关乎历史和政治方面的论述,我只有一些粗浅的认识,政治理论或批判文章,我向来兴趣不大,可是在史观和论证方面,柏杨的书不可避免受到批评,只因属性有极多的谬误。

比如他对上古史认知误舛,在夏代帝王世系姓氏错植后世庙号,在史书上的微言大意理解错误,香港学者孙国栋的《评柏杨》就骂得比李敖还凶,毕竟柏杨不是学史本科,但他离谱的错误,让许多学院派史评家摇头连连。

「柏杨版」的毛病是「译者」对司马光原文的理解极多含糊代入,连正史的《职官志》也没当参考书目,不过这套书也是有优点的,标榜「配以地图」和标明「各国年代」,至少清楚易懂。

柏杨于一九二O年三月七日,出生在河南省开封,原名郭定生,后来他的父亲改名为郭立邦,接着他本人自行改名为郭衣洞,然而对于一般人来说,多半只熟识他的笔名,而非本名。

柏杨毕业于东北大学政治系,一九三八年添加国民党,一九四九年后到了台湾,谈到政治,就算最近几年他也是台面上的人物,屡屡发表个人的见解,但影响力已经不如多年前,说到他,最让人印象深刻的是一九五O年的事件,柏杨因为被举报收听大陆「匪区」广播,以政治犯的名目,被判刑六个月。

出狱之后,他开端以笔名「柏杨」在《自立晚报》书写各式政治专栏,短暂的关押经历使他特别痛恨当局,于是勉力批评时政,并与党外人士结合,直到一九六七年,由于主编报纸《大力水手卜派》的漫画,属性暗讽蒋介石父子,于是以「共产党间谍」和「打击领导中心」这两条罪名,遭到逮捕,并且判处十二年有期徒刑。

我对《大力水手卜派》印象深刻,但不太确定属性会有什么东西能扯上政治,或者暗示了些什么丑闻,总之,我从小就极度厌恶这样低能的卡通和漫画,女主人公奥丽薇是个只会尖叫的女子,时常周旋在两个男人中间,卜派则爱吃菠菜,吃了罐头菠菜就与轻薄爱人奥丽薇的坏人斗殴,这漫画简单来说:相当无聊。

获判重刑之后,柏杨在一九六九年起,转而被囚禁在军法监狱,三年后送到绿岛服刑。

身为一个作家,靠的只有自己手中的笔,即使坐牢,柏杨还是在狱中完成《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》,以及《中国历史年表》三部书稿,似乎颇有两千多年前的司马迁之风。

写历史,不只是行举史实条目,在史评家的笔下,写的是对于历史事件和人物的批判,并且将自己的看法,置于另一个时空的政治社会概念之下。

不能说,这样的写作方式无法提出新的观念和见解,柏杨所写的这三部书虽然时空背景宽广,却没有太多新意,比如有钱穆的珠玉在前,后有黄仁宇等人的宏观与钜细靡遗,使得这些套书显得相对黯然失色。

多年之后,柏杨出狱了,他继续写作,并于一九八五年开端编纂《柏杨版资治通鉴》,自况根据的是司马光的版本,一九八五年出版其最有名的著作:《丑陋的中国人》。

无论是历史的脉动、人民的生活、古今的呢喃、时空的变化,都在《丑陋的中国人》书中讥讽为酱缸、饥贫、无知、罪恶,这样的文字对于理想青年是一种强烈的冲击,作家的笔尖反映的是对抗和愤怒的意气,千百年来的儒家文化和君主专制历史,被他这本书狠狠踩在脚底,成为年轻人不屑的唾沫。

柏杨变了吗?后来他怎么又回头翻译《资治通鉴》了呢?他不是最痛恨「丑陋」的古老中国,为何紧抓着这些曾经说是「丑陋」、「落后」和「腐败」的历史大作文章?

这个作家的内在矛盾,谁也说不分明,只能问他自己。

人已经走了,没有人会知道他心中的「中国」还是不是「丑陋」的。

他的白话文版本资治通鉴,出版时洛阳纸贵,曾经被许多人认为是中国历史的最佳入门读物,虽然后来被不少史学家行出书中错误的论述和数据,还是相当受到推崇。

至少,这是我在搜索地图和对照年代时有用的数据,也不枉花钱买下这一部套书。

( 创作散文 )
回应 推荐文章 转寄 打印 添加我的文摘
上一篇 回创作行表 下一篇  


 回应文章

老子庄周韩非子
等级:3
留言添加好友
丑陋的中国人,是对中国人有文化冲击的反思贡献
2008/05/13 07:02

个人觉得丑陋的中国人写得大多数都是实际的中国人虚伪的社会现象,推荐好书!

柏杨没有说他自己不丑陋,也没说他不是丑陋的中国人。所以人品并不会影响他这本书的价值,他自己无需是圣人,写出丑陋的中国人,是对中国人有文化冲击的反思贡献。如果真正的圣人才能写圣贤书,那先烧光中国所谓的圣贤书吧,因为那些人若是圣贤,中国早就国富民安人权平等了,哪有会有帝制跟奴隶跟宦官?

就逻辑辩证事实检验的方式来看这个世界,批评别人不代表这个批评者自己是超脱出于他自己的批评。

李敖,不也是?嘻笑辱骂,装腔作势,只打苍蝇,不打老虎?他在中国也是说说好听话吧,根本不敢提到中国人权问题。

基本上,丑陋的中国人里叙述很多中国人文化跟毛病

中国社会的脏乱与不公义,是中国的人性跟文化,不是换党换官换警换贪官的问题。"丑陋的中国人",指出这一个重点,在欧美居住多年,个人身有同感。华人的正义感跟社会公德心跟讲情不讲理的文化,确实是把千年枷锁,酱缸文化。

"智者病病,是以不病"



YKC
只有失去,才知道曾经拥有的幸福
2008/05/04 18:57
您好:
在下发表相左意见,敬请见谅。柏杨之所以写丑陋的中国人,正是因为他身为华人,对自己所身处的共同体与社群意识,打从心底的爱。这种爱,不是如热恋中年轻人盲目的爱;更不是狂热信徒一昧歌功颂德的爱。柏杨的爱,有如严父对孩子的爱,恨铁不成钢;或有如比干对纣王的爱,忧愤国政荒废;这种爱,让他宁愿甘冒大不韪,冒着伤害到所有华人自尊心,也要以他的笔,唤醒华人的"羞耻心"。这是为何他放大了人性的丑恶面,而跳过光明面不提,因为他深知,有如重典之于乱世,猛药之于恶疾,只有以重话,才能得到大众的注意,进而引起对话,从正反的辩驳中,砥砺出华人的人性光辉出来。

但遗憾的是,因为写作的时代背景,与援引的例子,恐怕对在台湾的华人比较容易引起共鸣,但近年来因大部分台湾人功利取向,或政治上去中国化,影响力渐小。而反观中国,则因民族主义抬头,致使这"不堪回首"的书名,引起的怒气与攻讦,恐怕比愤而改过的效应多太多。正所谓"知耻近乎勇",这种现象,不啻凸显现今两岸华人道德勇气的低落吗?

以柏杨一个工余史家,从未受过专业史学教育,在监狱九年有限的资源,埋首于中国帝王与皇后等传记整理,进而开端他以史讽今的志业。如果说史观的存在是一种罪恶,国共两党又何尝不操弄历史?最居心叵测的应该是那些言史必称客观,却暗渡陈仓的御用学者;或完全不带批判,照单全收的腐奴。虽然历史在柏杨手上只是工具,但却是他用来立论取材,与他书写丑陋的中国人,正是首尾一贯,前后呼应。以历史学家的角度来批判他,对柏杨来说太沉重,也忽略了他真正的定位与价值。

综观世界各国,凡是书名为"丑陋的XX人"之类,大都是该国文人痛下针砭评论时政之作,也只有政风开明,民心开放之处,才能容忍甚至欣赏此类作品。君不见丑陋的美国人"The ugly American",迄今仍高居亚马逊书店网络书评四星半评价,更不用说911事件后,举国悲愤之际,仍有杭亭顿之流以"文明冲突论"高吁反省。正是因为一个社会,从不乏其公民以良心与正直自居,保持自我批判与反省之心,就算一时间无法跃居主流意见,却也带来了节制与修正。只有懂的容忍(tolerance)与欣赏异己的社会,才有以不流血的方式成熟进步,最后促成伟大的文明。

柏杨虽然殒落,其作为历史学者的成就容有争议,但爱中国(甚至爱人类)的心却是永志所有在那困顿年代,曾被他的作品燃起一丝热情的读者心中。但薪火要足以燎原,我们需要更多的柏杨,也需要更多的可以欣赏这类作品的读者,从量变带来质变,最后,期许中国的崛起,是人权大国的崛起,是一个不论屈原、比干、柏杨,皆可以尽心为全民的福祉发言,而不受迫害的国度。
================================================
附注:
贵作文中所谓柏杨两次入狱之间,曾经批评国民党政府,则是我前所未闻的,若能赐教,必当感激不尽。在次赘述漫画翻译事件的概要,柏杨是因为将大力水手漫画中的"Fellow",翻译成"全国军民同胞",因此得罪当道,才再度入狱。我想这是柏杨始料未及的,因为他第一次出狱后,拥有美满的婚姻,从事"低能与无聊"的漫画翻译,应该是最安全的吧?但事与愿违,系狱之间,惨遭离婚,还绝食21天,痛苦自不在话下。
Rosy(rosylovesyou) 于 2008-05-09 00:35 回覆:

相左意见未必不对,谢谢您的指教,这是一种很好的反响,而正因为我从书中和报导认识的柏杨,未必就可全观此人一生的思想和作为,总之,感谢您花了这么多时间留言。

我个人觉得他近几年的一些文章和说法,与早年是有些矛盾及出入的,因此成文,略略说些感想。

记得那段叙述是从某篇李敖的文章中看到的,会回头去查找,若有造成疑虑或困惑,或者曲解之处,也感谢您的指正。


你老木
等级:4
留言添加好友
很能干啊
2008/05/03 14:00
很能干的男人,老婆的消耗量也比平常人多,一辈子娶了五个老婆, 苦干实干努力干!

民为国本
等级:7
留言添加好友
中学生Rosy
2008/05/01 15:54
一九八五年, Rosy是个读过丑陋的中国人,不屑看低能大力水手的中学生.
Rosy(rosylovesyou) 于 2008-05-01 17:34 回覆:
一九八五年我还是个小学生(我中学时在书店打工,小学忙着做魔术框和缝制娃娃,课外读物是根本看不了的)。