因为我的计算机中毒，无法回覆电邮，干脆就把一些想法贴在这里留底。

网友「P」上星期写信给我，对于一些观念，我觉得有必要帮助一下和网友「P」截然不同的个人看法。

说实在话，习惯直接打字之后，写作已经变成一种让人感到有些空虚的过程，由于计算机病毒毁了一部份数据，这几个月来的心血付之流水，心中难过之外，还是认为：写作有了纸笔，才能显现出一点「写」的真实价值。

就算写了放着不管，这些稿子放着几年也不会消失，不怕病毒，顶多就怕蠹虫与时光的摧残吧。

以下是回覆。

我必须承认：不同的人生阅历，以及在同一个人生之中不同时间点的阅历，让我们产生出对同一本书或同一件事物的不同认知，比如说我们在五岁、岁、五岁和七岁来看《红楼梦》，想法会一样吗？

我们每个人都有权利坚持自己的观点和认知。

五岁的时候，迷惑自己的可能是那些「春恨秋悲」的诗词，到了岁，或者看中的是「钗」和「玉」哪一种当「宝」的三角习题；到了五岁，也许情爱的问题看得淡了，想要研究一下曹雪芹当时生活的状况和社会背景，更进一步，或可在七岁的时候会有相当程度的理解，明白一种接近宿命论的思想，是文人在时代悲剧中粹炼出来的叹息。

世上书那么多，要看几本才够呢？东西方学问那么广泛，又该学几种呢？

书读不完，各种学问也习不完，若要尽可能补充自己的不足，就只能边写边读了。

我并没有说囫囵看书是不正确的想法，只认为这样的阅读太过于浪费光阴，而且我也很希望自己有一目行的本领，可是我没有，为此一直很遗憾。

快速阅读可以节省很多时间，又能无形中节约更多的光阴来写作，这是很好的一种技能，曾见不少人去学速读，但我认为那样的「速度」至多是达到记忆的目的，而非一种需要探讨和消化的「理解」，既然如此，写点好书的读书心得后，再反覆重新对照不同时期的各种观点，这不是很有趣？

我们看书的目的，或许只是娱乐自己，而不是针对性地挑战作家，因此即使观点不同，针锋相对的只是不同的理论，并非个人，是吧？

每个人都有自己的主见，并且都有很充分的理由来维持自己的主见，谁也不能够把自己的认知强加到别人的认知上去，要做的是一再推敲自己有没有更多的道理可以说服别人，这一点没有什么争论吧？

不同的情感历程，以及相左的生长环境，加上多元化的学习和思考，让我们对许多书籍产生不同的阅读感受。

毫无疑问的是，每个人或许会经历某一些劫难，幸运的会感叹：人间有爱，多么美好！不幸的会抱怨：为什么人心易变？为什么天地不仁？为什么上天不能让每个人都活得乐多于苦？为什么不如意的事太多，往往现实和想像往往都是对立的？为什么人无完人？为什么失去的和得不到的，才是生命中最可贵的事物呢？

世间惟有人心，欲壑难填，对此我深有感触。

很多时候，我们阅读和写作，都是为了一种「填补欲望的满足感」或者「发泄愤怒的冲动」，在人世间无法达到的梦想，在现实中无法咆啸的忿忿不平，不就是我们阅读和写作的最佳佐料么？

比如说，觅得一份从不变的真爱，对我来说，接近天方夜谭，，可我并没有为此而消极地认为人间就真的没有爱，就少了真情。

又像是我们所身处的灰色世界，或者所选择的职业，或者所目睹的不完美和残缺，亦或所感触、所悟出的各种理论，都是那种属于「欲求」与「想像」的动力，只要秉持这样的动力一直读写下去，不也很好？

很多人觉得自己受到感情的伤害后，别人也应该和自己一样不再相信爱的永恒这一说，无论是亲情疏离，或者男女之间，或者友谊破裂，都觉得「永恒」，似乎已经成为一个无法实现的童话。

但我们为何要求「永恒」呢？就因为人事的变动不居，这个世界不也运转得有时可喜有时悲吗？

理解「短暂之美」是一种接近「珍惜」的想法。

我们每个人，内心深处都希望人间有真爱，当看到凄美的故事，就会不自觉流泪；看到佳偶天成，也会感到欣慰，这是我们每个人心中共同的弱点，也是我们的本能使然，但这样的弱点让心柔软，这样的本能使人有情。

不同时期的阅读与写作，或许可以视之为「珍惜」当时心境跟成长的轨迹。谁没有幼稚过呢？谁没有犯过错误呢？谁又没有软弱过呢？这样的年华不再，这样的经历不再，这样的生命不再，很多体会都只能有一次，何不想办法用自己的手来留念这种「珍惜」的心？

很多人都认为错过了，就没有资格再来一次，或许感情如此，可是并非绝对，因为只有人生才能活这短短一回，其他什么遗憾，都是有可能再重新弥补的。

对此我不能说别人的观点不正确，从另一方面来看，我只是提出自己的观点，从读写相互进行中，我可以有自己的看法，无论是前人有效性过的，或者我自己创造的。

人生的无数次错过，难道真是自己一个人所造成的吗？如果是，那也就无可非议了，那就真的是自己吃不准住，好比说机会，或者情爱，或者自我的成长。

可事实上，读与写体现的是「不可见的价值」，有一份做为自己的思考，有一份作为自己的创造，更有一份是对于经验的割舍和回忆，尽管许多人不屑为之，可我们仍然以自己的方式来「珍惜」。

这样的「珍惜」是需要写下来的，是需要留存的，写作比起摄影和绘画好得多，是因为文字提供了更丰富的描述，图面仅能想像，或许有情感，却容易遗忘，也失之不够详尽。

谁说写作没有大众的赞赏就不该存在？这样的「珍惜」是唯一的手段，是唯一的一种保留，好保留给未来的自己，在某一天无意中望文哂笑，或者由于重新阅读而叹为观止。

或许生活很不尽如人意，即使现在政治和社会纷扰不堪，在自己的生活中，只要能留下几笔，自得其乐就好，多了点时间就去阅读他人的文字，这样的成长仍然有着不可小觑的快乐。

如此生活也不同于寻常人的生活，未来也不可能没有希望和阳光，就算现在痛苦着，只要写下来，日后也是很好的记录。

很多人抱怨自己「孤独」，其实孤独没什么不好，这是一种真正的享受，至少时间多了，可以读写得更多，在我看来，那些因为「孤独」而无所事事等死的人，才是真的悲惨。活着像游魂一样没事干，跟死了没两样，这还不够可悲吗？

「孤独」得不知所谓，那是犯了生命中不可饶恕的过错。倘若在如花的年龄，看尽荼靡芳菲，还能有更多读与写的机会和他人没有的各种经验，那不就是人生至乐？

年如一日地写，或者年如一日地读，就更显得反覆思考的珍贵。

我的每一天都在思考中熬煎，都在茫茫人海中追寻，那些文字中真情的流露，不是对生活的无动于衷，而是动了脑去读和写的粹取物，这就是我向来不变的观念。

人生苦短啊！我们又能留下些什么呢？

别忘了，青史或糟粕，都是人写下来的，就算不书写那些，留下属于自己的感触不也很好？

与「P」共勉。