字体：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/07/20 18:53:52 | ||
|
这几天，好友们转述捎来的，都是有关死亡的信息。在台风不幸灾情的深处，还有一场夏学蔓在医院的告别会。 有学蔓的新闻、有专访节目，还有纪录像片。 媒体报导之中充满喧哗与感伤交织的场面，让学蔓的笑脸成为其中最令人难忘的画面。 绝大部分人，即使是名人，包含先前罹癌过世的舞蹈家罗曼菲，最终大都宁可选择一个安静低调的生命句点。 面对死亡，是人生多么绝对自我的事，既是生命本质的残酷离别，也是脱离病苦的绝对祝福，无论悲喜也无法改变结局。 唯独学蔓不一样，如同将生命的酒杯最后她索性大邀好友们大干一杯；也如同在接近死亡森林的黑暗中，她干脆以自身臂膀擎起最后火光，然后祭起最后一支旋身竭尽的舞蹈。 我想从另一个角度，来看夏学蔓，以及因为她所触发许多人对「病、死，与生命」之间的奇妙感悟。 其实从媒体的角度而言，只有那些「将生命推到极致」的人，能够获取人们的目光。 那些为着一个目标，而能忘我到甚至无我的人，无论是好人或坏人，所绽发或旋放的力量，是完全能够穿越语言与文化隔阂的。 媒体报导中理应都是生命不幸遭遇中的弱者，一旦展现强大的生命力，往往给予人们极其不凡的共鸣。 这其中，「爱恨」与「生死」，是两大最核心的共鸣力量源。 爱与恨，造就了趋近与远离，是人类精神上最深刻的共鸣力量；生与死，阐述着拥有与失去，则是一个生命最本能的驱动力量。 所有充满「爱与死」的元素，无论是戏剧中「铁达尼号」的电影情节，或者现实中前阵子四川地震灾情中的点滴故事，都让观者无不深深动容。 戏剧的设计，是很懂得这个「卖点」的。导演与编剧往往也会尝试从这个情绪原点，开端进行一场人生片段的仿真与铺陈。 而演员们则更是需要这样深具挑战性的角色演出。一旦从中揣摩并突破，既征服了观众，也完成了自身演技的再提升。 尤其是让一个坏人，因为爱或死，或甚至两者交相缘故，来场「善恶大翻转」的手法，更是最能够掠动人心的安排。 坏人的最后惨死，永远比不上坏人为了救主人公而惨死，来得更让人津津乐道。 尽管如此，看戏的人们也始终深知，这些都是「戏」，而并非发生在身边的可能经历。 直到在某些新闻中，一旦真的出现这样的角色与遭遇，无论人们乃至媒体，都将为此深深驱动着所有的报导与注意力！ 我想，学蔓对于媒体而言，正是这样的角色。媒体也是这般，放大着学蔓的角色。 面对死亡，而迳自勇敢的大声疾呼！无论如何，都是非常令人百感交集的。 因为现实的人生之中，毕竟不如戏剧，能够如此操作。当事人的病痛，即使是最后最强的止痛剂，除非夺去全部的意志，仍然即使每一次呼吸都是痛苦。 病痛有时能够夺命，是因为当事人「挺不过去」了！而纵使癌症病患之中努力挺着的勇者也不少，但恐怕也只有极少数能够像学蔓这般，必须要真正能一脚踩在在自己的病痛之上，还同时满脸笑容的，与人坦然分享自己的故事。 这也是这些年来，学蔓让许多认识她的人，如此牵肠挂肚的原因。 这般的坦然，甚至在许多人眼中甚至是过度的坦然，让人倍发的敬佩与感伤。 因为基本上，一般人们都做不到，甚至也不敢去想，自己能否做得到。 在那面对学蔓笑容的自他之间，如此的百感交集，直到现在，都成为很多人留在心头的一个庄严与叹息共成的痕迹。 这不禁让人想起宗教中对死亡的看法。 其实在所有宗教中，所流传与描述过的「典范人物」，几乎都是那些能够「看穿或超越」爱与死的人。 所有绝大部分人们「最不舍」的，一旦有人能够放下看穿，甚至实践了某种程度的超越，几乎都将赢得人们赞扬的眼光。 历史中，宗教史与艺术史颇有许多这般的人物。 然而尽管如此，有时候我还是会去想：究竟何种生命的「退出型态」才是本质或关键？ 一段人生的最后，倘若能够推到如此极致，一如三国时代关羽丧命沙场的最后悲壮？或者无数政朝交替之间如同文天祥的从容赴义？或者如同学蔓一般，只是在自己的生命病困经历中，勇敢且坦然的示众的人？ 难道，实践着一场人生的极致，是生命一种值得追求的本质？ 只是，一旦将生命推到如此极致，当事人究竟获得了什么？这让旁观者究竟看清了什么？ 或者从另一个角度而言，一切只是如同最后一场筋疲力竭演唱会中的最后一支安可曲；最后余音绕梁的同时，也是宴席散去、车马渐稀之前的人影章节，最终，只是今后时光潮浪的来回中，一段沙滩堡垒颓圮消瓦的渐遭遗忘而已？ 学蔓的告别会中，她讲话已经相当吃力了。 如同所有舞台表演完，后台的疲惫与无力，完全可以想见告别会上每一次满脸微笑的牵动，都将是体力更多的耗散与坠落。 在更加靠近死亡的边缘，来自人们的「爱」与祝福，成为一种无以言喻的灌注。 而学蔓的最后心愿不多，一切也都围绕在孩子美杰的身上。 如同每一位舍不下的母亲，那将是一段永远的悬念。 一旦无法再多担心，或者担心也没有用了，能有的，只剩最单纯的「信心」了吧！ 当时我对学蔓说过，自当本持着对上帝的信心，如同这一切发生在自己身上的奇妙遭遇，而能犹然相信着生命的本质而由此对美杰有同样的信心、对自己的家人有信心，也对美杰未知的未来同样有信心！ 当然，也还是要放下对前夫、对先前漫长的医疗官司之中的种种怨怼不满，才能获得最后且真正的平静。 因为，个性鲜明的学蔓同样「爱恨分明」呢！得要确保这些「不满」的小虫子，不会如同癌症啃噬着她的身体般，暗中啃噬着某些心中本该同样扬弃与放下的片刻。 绝大部分人们，看见的是学蔓的勇敢。而我在学蔓身上所看见的，最终还是「平静」的重要！ 即使至今，我仍然吃不准或能看出，学蔓是否已经能够「平静」？ 对于死亡的形式绝大多数被视为「生命被迫退出」而无法平静退出，来自旁人悲或喜的波动，有时都是一种难以启齿的本质上的缠缚或羁绊。 无论是罗曼菲选择在隐蔽的角落，慢慢走向生命最后的句点；或者如同学蔓这般，以大动作展现面对死亡的态度，同样都得要面临如何最终能自己「平静穿越」。 勇敢的人，尽管能够舍去身体一切的创痛甚至杀戮，但属于心中深处的「痛、不平、不满与种种不舍」，能否能够同样穿透，恐怕不只是一个勇敢坚持或本能性格能够做到，而要「真正穿越人生底层与本质的智慧」才能。 否则，尽管推向生命不凡的「极致」引人瞩目，却没有真正回答了死亡的提问，并且为人们捎来真正解脱的「方法」。 甚至可能是误解！一如人间继续传诵着杀戮战场上无数的极致「悲壮」，一如艺术领域反覆追逐着凡高般的极致「错乱」，以及其他的极致「扭曲」、极致「颠覆」；那些所有强烈对比于凡俗人间的不凡情节，甚至新闻中极致的冷血、极致的变态，最终这些，都无法为人们带来真正的领悟，更无法为当事人，带来生命最后所需要的「平静」。 这个世界之中，从历史典章到宗教经义，最终被人类所深刻追求的，无论世间或方外，不都是那难以到达的平静吗？ 平静，之所以如此困难，在于任何生命的形式都无法比拟，更无法换得！勇敢也无法，努力也无法，做好事也无法，唯独智慧，有机会靠近或逼近「平静的彼岸」。 所有在最高山、最深海、最高空的人类经验，不都是那绝对归寂的「平静」吗？那些被视为是接近上帝或通往净土的经验。 作为媒体任务者，我始终眺望着学蔓的勇敢与不凡；但作为一位坚信本质的朋友，我期待学蔓在一切喧哗的最深处，犹然是否继续迈向平静的本质。只有真正平静的能力，能够在喧哗的深处依旧安然，在失去一切的时刻微笑如初。 因为，勇敢不是真理的唯一关键，只有当「爱恨皆泯、生死同观」的当下，生命领悟的钥匙落在手掌心，才会真正打开上帝的国度。 领悟，往往来自于「能够舍离」。那不是因为某种「身份角色」必然领悟，更非因为盖大庙、捐大钱的条行功绩，而能够轻易换得。 没有远离名利资源的出家人，没有远离情欲机缘的布道师，与所有人一样，同样在堕落与痛苦的名单中。 经常是一位具备宗教身份的传道者，事实上反倒不见得更能被救赎；相反的，救人者更难被救。如果不能以劝慰人们的说法，真正实践也自救，往往宗教师所有潜藏在自己身心众般角落的余毒，在法服道袍的外表之下，比常人更难被擦除，成为更无以为深深继绑在灵魂脚下的坠落铅块。 生命本质的平静，需要永恒去「学习」，这也将是学蔓在向朋友告别之后，向来爱热闹、重感情、舍不得朋友的学蔓，「最后的、也是真正的，甚至是唯一的课题」。 疼痛的克服可以靠药物，病魔的面对可以靠意志力，但那如同梦幻泡影般的人生历程、过客，乃至于自己，唯一能不被幻影缠绕纠葛的并非勇敢或征服，只有学习从意志中「面对、接受、与放下」。 这是所有那些将生命推到极致的人，包含学蔓在内，所必要面临的真正课题。 如果现在我们能做的，是对学蔓祝福，我想我们应该祝福她能够「平静以终」。 特别是所有深知学蔓的「好朋友们」，都应该开端为我们深知向来「不甘寂寞」的她，以她所真正需要的「平静」为她真诚送行；那是连医生或任何人，都无法为她做的。 朋友们应该收拾起眼泪与感伤，或者赞叹与同情。 因为那些勇敢的人，若不能懂得平静，最后将会是同样残存悬念于人间的一抹游灵。 别让学蔓的勇敢，所触发的各方共鸣与眼泪，成为她人生旅程继续的牵绊。 当最后人们必然回到自己各自的生活与纷扰中，而遗忘了那位叫做「夏学曼」的别人的故事之际，别让学蔓的残念还为此念念不忘。 在极致中的人，必然如此独自；若想回身，都是孤寂，只有继续前行。 只要放下一切，继续前行，在旅程的另一个村镇，或者另一个世界，乃至另一个国度，重新归零，也重获起点的身心自由！ 在死亡与退出之中，看见一如生命来自上天的无尽恩典；从死亡与退出为起点，大愿转身成为一位灿烂天使，这也是我对学蔓真诚的祝愿。 |
||
| ( 时事评论丨人物 ) |
