Contents ...
udn网络城邦
2.1|属于亦舒、王安忆还有我的三段爱情故事
2010/06/07 07:37
浏览903
回响3
推荐46
引用0

属于亦舒、王安忆还有我的三段爱情故事

「亦舒的文章倒底还是好的」。下午,阳光从百叶窗隙偷偷摸摸进来时,我一壁随手丢开手中刚看完的那本书,一壁懒洋洋地躺在沙发上这样的想。

「亦舒的书,千篇一律的,我再不看了。」好几年前,我曾这么的说。亦舒的那些书,多半是小开本的,香港天地图书公司出版,封面用几笔淡色的水彩描画出一个美丽女人。今天,意外地,我顺手抓了本这样的书看,却改变了些原先的看法。

亦舒大概身不由主,躺在沙发上,我瞪著天花板,边往嘴里塞进大口大口的苏打饼干,这么武断的推测。《姊妹》杂志的编辑说:「亦舒小姐,我们的读者等著你的新文章呢!」香港天地图书公司的编辑也说:「亦舒小姐,你的下一本书,可以出版了吗?」亦舒小姐只得直直的写,稍一不注意就写上了200多本,300,将她那美丽的爱情故事全都说了个精光。

好早前,亦舒住我家不远,那时她年轻,刚从英国留学回来,读著红楼梦和张爱玲,天天穿件白麻纱上衣,黄卡其裤子,长长的头发梳成一条粗辫子,脑后随意地垂著,和她书里的女主角一样,十分的清丽灵气。她曾和我说,她不写她自己也不相信的故事。那时,她的小说里的男主角全是「家明」,女主角就叫「玫瑰」,故事说得真好,我看了感动,偶尔泫然欲泪。后来,不知什么原因,男主角换了旁人,再不是家明,她这文章也就平常了。亦舒有个哥哥,笑咪咪的,抽著烟斗,经常从我家门前经过,写得极好的科幻和侦探小说;她将她那美丽的爱情故事说尽了后,一定听从了她哥哥的一些话,改说起她自己也不相信的科幻、现代科技、还有侦探社的故事:那几篇滋味就更淡了点。亦舒还是该写家明的爱情故事的好,然而她搬了家,去了加拿大温哥华,再也找不著机会和她说上这句了。

亦舒的文笔真正简洁俐落:「太阳有一种腥气,一件衣服晾出去,半小时就乾了。一件衣服穿在身上,十分钟就湿了。」一起住同条巷子的王安忆就不,嘀嘀嘟嘟的,把我们那条破烂巷子都能啰唆写上好几段。也是那时,每天清早,我从窗子望出去,就能见她急急的从巷底家里出来,穿件上海师傅裁制旗袍,单色的盘花纽,赶著去机关里上班。哪里知她已就有心,将条巷子的细节都看了清楚,后来写下了那么多弄堂文字出来。大抵女作家都是婆婆妈妈的,王安忆的天性或许更婆婆妈妈点;倒是她的确替买书的人做打算的,每页写得密密麻麻,一个字接一个字,不许见点留白;买她的一本书,抵上网络畅销作家写得三四本,很合了她持家精打细算的本性。

她着手写《桃之夭夭》这本书那日,是个三伏天日子。我们巷子里人家,太阳一落,都拿柄蒲扇,坐把旧藤椅,在巷子口乘凉。她巧巧坐我边上,和我说:我今儿开始写小说了,是个悲伤又温暖的故事。我就同她说:那我爱听,帮我把故事说说吧!她一边用蒲扇赶著蚊子,一边就粗略给我说上民伟背叛了晓秋,却和柯柯在一起的来龙去脉。她这故事真好,何况民伟这个负心人倒底受了教训,柯柯最后弃了他去,很舒畅了我胸中不顺之气。美中不足的是:民伟的姊姊,这头一个搞破坏他们婚事的却没得了惩罚。听完了,我说:行,这书一定大买;就是没说上民华的后悔,写书时别忘了添上啊!民华就是民伟的姊姊,不知什么心理因素,她一向来是瞧不起晓秋出身的。夜深了,天上的星稀稀疏疏的,乘凉的邻居全回转家去睡了。她有点困,大约没听清楚我的叮咛,民华后悔的话,究竟没写进书里。

王安忆这个爱情故事实在,然而还是说得婆婆妈妈;她总是这样子的,故事里还有故事,一层层下来,同描画弄堂或者秧宝宝寄住的李老师家一样,牵丝攀藤的不厌其烦。我想起她提到那个阁楼里的发明家,为推广他的省煤炉子,去了多少机关,跑了多少来回。发明家跑得辛苦,我看得也疲累。换了姿势横躺了读,这翘在椅上的脚还是不知不觉的酸,活似同发明家一起刚走完大半个上海大街。

乘凉那晚,亦舒也坐不远处,我和王安忆嘀嘀咕咕,却也不好奇的凑过来热闹;就是我招了手邀,她当做没见著,不理不睬,反倒两手提了竹椅,气嘟嘟进屋去了。她们两人生来的天性有异,藉著一条巷子,就能看出了不同。王安忆老说:那破烂弄堂里的房屋看上去是鳞次栉比,挤挤挨挨,灯光是如豆的一点一点,虽然微弱,却是稠密,一锅粥似的;亦舒却要讲:落阳道一共只十个号码,全是漂亮的老房子,前后花园,拉开楼上起居室落地窗帘,扑眼的蔚蓝海景。虽然如此,说上爱情故事,两人却象是商量好了,都写得结局无始无终,支离破碎。

亦舒曾说:「我最近特别喜欢花好月圆的事,对于这种无疾而终的感情,很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里,等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来,我等了三个月,她也失踪了。唉,现在的人,都是来去自若,我真是落伍了。不合潮流了。」又说:「这些人,后来到底都怎么样了?我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。」依她后来写出的那些书,说得实在言不由衷,不过女人总做口是心非的事,我也没将她这话当真。

亦舒搬家那年,她的书才出到了三十几本。记得是夏天,巷子里热的像冒炊气的蒸笼,树上的蝉发疯似地知知叫,九重葛、山芙蓉那家这家红艳艳绽放;她知道我爱读她的书,离去前还不忘送来几本她新出的小说。那时我单身,有个小女朋友交著,却是没点把握;约出来吃冰激淋,看电影,有一搭没一搭,不是每回都成功的。小女朋友拒绝我时,我只得躲在屋里,翻那几本亦舒的爱情小书打发时光。其中有篇写了个美丽女生的悲伤又坚强的故事:父母亲先后没了,公事上受老板同事的白眼,交了多年的男朋友恰巧赶在那时也移情别恋;她蓬头散发,垂头丧气;我读得也唏嘘十分。幸好故事在她剪短了头发,有了转机:新老板来了,带来的一个英俊男助里欢喜上她,公事逐渐她办得也漂亮起来。我破涕为笑,读得得意,谁知故事就完了,没头没尾的,很有些扫兴──哪里有她说得那般花好月圆结局?

我的柔软热情的心又起了作用,忍不住,身旁抓了只笔,就在文后替她续上:不久,我和萧先生就结了婚,过著快乐的日子──萧先生就是哪里新来的年轻英俊大老板助理──写完我顺手将书一丢,不放心上,一会儿也就忘了。

看完亦舒送得那几本书后,我忽觉空虚起来,和小女朋友打了电话,我说:小芸,我有几本亦舒的小说,要借你看勒!没料及,她在电话里忙不迭地的竟回著:好啊!好啊!我最喜欢亦舒的书呢!你看,这回我抓住了女生的心,她们总是忍不住要读亦舒说得爱情故事,就是念上了大学研究所也都是一样的。

隔几日,我和小女朋友一齐吃了香草冰激淋,看了电影,日子结束时,她开心地抱著那几本亦舒写得爱情小说回家去了。不知什么原因,那以后,我和她渐渐就好了起来,过了年,便结了婚,又合买间小屋子,居家过著生活。「小芸,和我说说,那时哪里么多男生约著你,为什么选了我呢?」一天,我倒底忍不住,好奇地问起我的新婚妻子。新婚妻子翻出了哪里本我添写几字的亦舒的书我看,指著我写得那两个句子说:「看看你做的这个傻事,真令人心疼!」我有点感动,起身紧紧搂著她,静静地,有一会儿,我俩都没说一句话──所以,亦舒无始无终的爱情故事,倒成就了我的花好月圆。

「……亦舒的文章终究还是好的」,我那样地自言自语后,从沙发里跳起来──衣上的苏打饼干碎屑簌簌底便往下落了一地──将几本原要送人的她写的小书又置上了书架;巧巧和王安忆的那些正就排在了一起。我反身躺回沙发,「一直还没谢谢亦舒呢!她现在会在哪里儿呢?……或许……脸书上有她的音讯说不定?」我这么想着,过会儿就齁齁睡了;阳光便放心大胆在屋内乱走,我可是一些也不知道。

2010.06.06

参考资料

亦舒: 医情,一段云,一个复杂的故事,家明与玫瑰,散发。
王安忆:桃之夭夭,阁楼,上种红菱下种藕,长恨歌。

有谁推荐more
全站分类:创作 小说
自订分类:爱情.2.1
上一则: 2.1|邻居妹妹
下一则: 2.1|也是兵变
回响(3) :
3楼. VS Always
2012/10/12 11:34
亦舒
真喜欢亦舒笔下的女主角!

或许她自己就是这般的个性 

呵呵, 偷偷和你说, 我个人挺喜欢这篇文的. 虽然可能冒犯了名家...

铃声2012/10/12 23:09回覆
2楼. 莫大小说 「存在的背面」连载
2010/06/08 00:26
若非看着「纯属虚构」
 读著文中口吻还不能不以为是极其蒙眬美丽隽永的追述还是追忆

对这两位作家之类我难免抱了五岳归来不看山之态势
亦舒把她当了琼瑶一流当然不屑一触,小张爱玲我是看她如您文中所述婆婆妈妈地, 
有些裹脚布之叹。看惯了张爱玲,看着不免嫌弃,虽然王安忆是有她的见地。所以她们的好,我当然无从领略,今天才从您这儿尝到一些味儿

新作「乖蹇」连载中

虽是大众小说

20世纪中文小说100强里


39.《长恨歌》,王安忆  
91.《喜宝》,亦舒

二月河的《雍正皇帝》只得了最后一名.

王安忆的确沥沥拉拉的, 在这快节奏的日子里, 我看亦舒的书会较有人气.

铃声2010/06/08 03:24回覆
1楼. Apple *
2010/06/07 22:59
点到为止

亦舒和王安忆

Apple曾看过两个人的小说; 但在脑海里着实不见踪影.

看老老的叙说, 噢! 的确看过她们的书. 尤其记得秧宝宝.

老老好厉害. 香港上海的一把抓. 看得透彻.

Apple看小说就像跟著导游的观光客, 点到为止.

这两天眼疾更糟了,

不要说好好写篇文了, 就是看书也看不了两页,

不知, 将来不看书写文, 我这日子该怎么过呢?

铃声2010/06/08 00:21回覆