字体：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/09/23 19:15:53 | ||
|
我是乡下小孩，长在三餐不继的那年代，孩提时物质极度缺乏，只因大人求生活也不易，供给孩子上学自是莫大压力；自家的稻米、蔬果或家禽，是收入与供养整个家庭的源，除物质不足，孩童爱的游戏玩具，也都只能就地取材，在晒谷场画格子跳房子最简单，削木头成陀螺、撕作业纸日历摺纸牌，都是小孩子可以自制的简陋玩具；打棒球的球棒，好一点用笔直木头，大都截取适合粗细的竹子。我玩过龙眼子、橄榄果核、烧过的香脚当玩具，想起了，那也是不曾缺席的快乐童年记忆。 那是当年困厄的台湾乡村写照，孩童也不能说无忧无虑，但也一路平安走了过来。对照今日这块土地，看着它已走出贫困，进入科技辉煌年代；当年大家忙着讨生活为三餐，已被日子重担所折磨，现在大家都有钱有闲，开端知道发出其他声音，口口挂着口号似的「爱台湾」。 台湾很小，虽细致但很脆弱，历史包袱的族群，造成它很无辜，所以它很容易受伤；连地形地物的海岛，处在大陆块与大陆块的边缘，老天从没停止对它的肆虐与考验，风、雨、地震 …… 不曾间断。 大家爱台湾，爱了吗？真爱了吗？不禁要问那些满嘴爱心的政治扑克牌，是用什么在爱台湾？只爱在嘴巴上？还是撕裂台湾？ 这些天，怵目惊心的街头画面在南北上演，一片片撕裂人民感情，让台湾又一次次受伤害，再撕裂出一道道伤痕。 前两天921的凌晨，我又想起曾经撕裂台湾土地的 921 集集大地震，好快，七年了，却彷佛也被遗忘了。当时大地震撕裂的是土地，但记得紧合的是不分族群的情感。但921破碎的断层愈合了吗？大地的伤害远了？所以，这些政治动物们，就可以让人民感情轻易再撕开，比大地震更无情更残忍，一步步毁灭着脆弱的台湾。 在想，或再谈谈九二一，回忆台湾的苦难，大家或重新会更珍惜自己还有对方。 采访生涯中， 921 是很难忘的经验；除了第一时间深入第一现场，得克服难度、排除心理障碍的新闻人态度，在关键的大灾难里全然验收；那实时人类的各种本能与情感，生死一瞬间的悲欢离合，在眼前赤裸裸摊开，而我只是旁观的纪录者，彷佛也经历一次自身椎心的悲哀。但也看到人类至情，在最苦难的地方淋漓尽致挥发。 九二一大地震发生当时，我还没入睡，先是灯光忽暗忽明两次、空调停止，然后一片漆黑，接着是天摇地动起来；我判断电源断电时间及震波方向，当下我就说，是发生在中部的大地震，因之前七二九大停电，中部倒塌的电力铁塔也瘫痪半个台湾。如果是发生在宜兰花莲，不会先影响电力发送，九二一是先停电然后紧接是强大震波袭来。 点燃起平日已准备，淋溶在大乖乖桶的蜡烛〔在庙宇搜集燃剩蜡烛，溶在铁桶里，安全也不易倾倒〕，把家人暂安顿交代注意事项，在一阵又一阵的余震中，背起相机包包，我就出门了。我的任务总是上山下海、披星戴月、水里来火里去，尽是往最危险的地方前去。 地震发生后二 紧急回报社发完稿，马上被指派前往震央的南投，那时只知道震央在日月潭附近，因南投我很熟悉，每一个乡镇每一条山路小径，或多或少曾经遍及，孩子的外婆就住在竹山。过去，每次休假在南投，总是到处去溪里捡石头，浊水溪、清水溪、陈友兰溪…….甚至无名溪涧，都曾留下踽踽独行低首捡石身影。我很喜欢朴石，未经雕琢的原石，南投的水里黑胆石、龟甲石，浊水溪可做砚台的浊溪石、中寮的铁丸石…….等等，都让我着迷。爱石头，总是自己捡拾，在孤独似的捡石过程中，可以思考好多的事情，在溪河山涧间适合沉淀自己。 九二一地震后，我已停止捡石头兴趣，再也不曾带回一块石头了，眼见好山好水的土地被如此蹂躏，已不忍自己再添一把，虽然我只是检拾几颗小小石头而已，但是自己心情被冲击。曾经有同好说，大地震让许多美丽石头出土了，要捡要趁时，但我摇头说，大地震埋掉的东西更多。或想自己微薄心意，是我爱这块土地表现方式之一。或土地生息平稳了安定了的一天，可考虑重新拾回检石头兴趣，再次亲近土地。 凌晨三点半，我只备妥计算机、扫描机、冲洗底片药水设备〔当时我还是使用传统相机〕，来不及回家带换洗衣物，连一条毛巾或牙刷都没带，就坐着采访车小阙的车杀往重灾的南投。天还没亮，从台北出发后，一路都是漆黑，但高速公路收费站竟尽忠职守还收费，我很讶异。下高速公路后，地震过后的路况就不甚佳，三个小时后我抵达南投草屯。〔三之一敬请待续〕 注：写九二一的回忆，不觉中自己就落落长起来，还是把它分三篇贴好了，大家看起来才不觉得累。之所以要回想写这一段，因为自己在第一时间进入大灾难最前方，七年来一直影响自己对这块土地的看法与关爱。当事过境未迁，我们更应珍惜生息之地，然后更能让自己安心爱着你爱的人，你爱的亲人和朋友。
|
||
| ( 心情随笔丨心情日记 ) |
