网络城邦▼

上一篇 回创作行表 下一篇   字体:
「蒋介石」逼我下跪! 浏览777丨回应1丨推荐5
2008/04/02 21:35:06

十岁以前,我只知道,每一年的某一天,要穿上比新年都还要整齐的新衣服、新鞋子,一大早就要到学校的大礼堂,排好队,规规矩矩的鞠躬,然后,就可以拿两个「蒋爷爷」的寿桃当点心吃。

 

十岁那一年,我第一次知道,「蒋爷爷」原来该叫作「时代的舵手」、「历史的伟人」,背好他的「遗嘱」,可以拿到100块的「奖学金」、在司令台上唱好那一曲「民无能名」,搞不懂意思的「纪念歌」,就可以从校长的手中,接过一张奖状。

 

也是在十岁的那一年,我也才知道,校长、老师都怕死了「蒋爷爷」,他们脸色惶急、气急败坏,用惊慌的口气、天塌般的音调,手脚乱挥,非要把我打到地上,乖乖地跪下去。

 

我的父母,从小就不太打我,他们喜欢「讲道理」,一讲就是两、三个小时,这实在是高招,乖乖坐在椅子上听训,对小男生而言,痛苦指数,比被狠狠抽几鞭,还要难以忍受。

 

不过,要是看到我在外面玩弹珠、烤地瓜,跪在地上,膝盖弄到黑巴巴,父母的巴掌不由分说就会打下来。

 

一生刚直的父亲道理很简单:「男孩膝下有黄金,除了跪天、跪地、跪父母,永远都不该跪下去,矮人半截。」跪了别人,就该打。

 

可是,十岁的那一天,学校要我们一大早就要到纵贯公路边去集合,因为「蒋爷爷」的「灵柩」要到桃园来,虽然不必到慈湖去,学校也要我们去「迎灵」、「遥祭」。

 

排好队,校长口令一下,跪下!我愣住了,干嘛要跪?校长和老师们更愣住了,怎么有人敢不跪?

 

师长们狂奔到我面前,非要我跪不可。不知那天我吃错什么药,却特别憋扭。

 

我问校长:「爸爸说,男孩膝下有黄金,只能跪天、跪地、跪父母,蒋爷爷有比天地、父母更大吗?」

 

当然更大、胡说八道、不知死活···师长们惊慌的斥喝此起彼落,七手八脚的打我、压制我,把我按跪在地上,动弹不得。

 

坦白讲,直到三十多年后,我必需诚实地讲,那时候,我一点讨厌「蒋爷爷」的心思都没有,脑袋中困惑的是,「蒋爷爷」有多大?怎么平常疼我的师长们,会吓到这样子,和平常喜欢捏捏我的肉饼脸,称赞我聪明,帮学校拿到好几张奖状的和蔼亲切,全都变了样。

 

没多久,一天傍晚,父亲搬了一整箱的书,说他会给我们四兄弟一人一套,要我们一定要好好读,将来不管读书考试,还是到社会任务,都会很有用。

 

这套书,叫作【蒋总统秘录】,中央日报出版的,好几十本,兄弟们有没看?不得而知,我到是字字精读、一读再读,动力当然来自我的困惑:「蒋爷爷倒底有多大?」

 

父亲说得也对,熟读【蒋总统秘录】还真对读书考试有帮助,那套党普通话言,考「中国现代史」、「三民主义」、「国父思想」,还真管用。国中时,只要考到清末民初之后,我可以20分钟以内答完题交券,保证还是满分一百。

 

高考,更靠「蒋爷爷」之助,「三民主义」考了八十九分(选择题70满分,申论题19分,据当时报纸报导,应是全国三民主义最高分);考预官,「国父思想」得到94分,不但顺利当个凉凉的炮兵排长,旅辅导长看到我的数据,还讲我是「根正苗蓝」呢!

 

但是,我依然困惑,而且,困惑更大。

 

如果【蒋总统秘录】说的都是真的,这么英明的领袖,怎么会被打到沦落到孤岛称王?

 

如果【蒋总统秘录】诠释都对的话,这么睿智的统帅,怎么会被那些书中所形容的「土八路」吃到死死的,老是中计、老是上当?

 

如果【蒋总统秘录】描写都是真的,这么爱民的总统,怎么会被中国大陆四亿同胞所唾弃,群起反对,才一年多的光景,八百万精锐之师,变成号称六十万残部,转进来台呢?

 

如果【蒋总统秘录】所称蒋介石「仁民爱物」是对的,那些老师为什么这么惊恐?

 

如果【蒋总统秘录】所称「国际尊崇」确实的话,为什么美国杜鲁门总统会公然大骂「蒋宋孔陈」四大家族,「一家都是贼」呢?

 

答案,当然是【蒋总统秘录】是错的,是宣传品,是「神话」。

 

真相是什么?等到我到台北读高中的时候,我就特别喜爱读当时是「禁书」的李宗仁回忆录、顾维钧回忆录、鲁迅等的「三○年代」小说、吴浊流、林双不、黄春明等被教官宣布是「工农兵叛乱文学」,和中共「三合一敌人」唱和的「乡土文学」。

 

我终于知道,那种威权的心理阴影是何等的幽黯、那种让人深夜不敢啼的恐怖,权力者可以操弄扭曲到变成「光明」。

 

最后,读到了「殷海光」与「自由中国」,我终于找到了心灵指针:民主!只有民主确立下,那种逼人下跪的恶灵,才能被阻断。

 

我又读到了卡尔·巴柏、韦伯、杭廷顿···才知道「民主的千秋大业」是何等需要呵护、滥权的恶灵,随时可能复活,不管他是蒋介石、还是姓陈、姓李,或姓马、或姓谢,甚至是姓黄···都有可能想当威权者。

 

再读到了雷蒙·阿宏、哈伯玛斯···也启发了我对当一个永远的反对派之憧憬。

 

我真应该要感谢当年的那一跪,要不是有「蒋爷爷」制造的那种恐慌,怎会让我三十多年以来,直到如今,能对民主与宪政等等发展,持续关注、阅读和思索,更坚信「主权需在民,威权要转型」的信念,才值得追求。

 

「蒋介石」逼我下跪那一幕,竟是我启蒙的那一刻,令人不得不叹造化之巧妙!

 

《补注》

 

为什么要写下自己三十多年以来,常常暗夜梦中惊醒的阴暗记忆?那种随口乱问,不该跪别人的单纯,本来就没有任何政治意识,却是我一辈子惟一一次被老师打的记忆,永远无法忘却。

 

为什么还要对已死三十二年的人,讨论来讨论去?

 

正是因为,「蒋介石」这个「符号」确实仍是台湾纷扰的重要一环。如果,没有纷扰,怎么可能引发这么多人不同的情感和争论!

 

看看留言吧,我不意外各自立场与激昂,这些年来,哪一次碰到蒋家不是如此?

 

但我还是要写,因我的信念就是,要化解纷歧,要从历史纷扰中走出来,程序更要正义,所以陈水扁乱搞中正庙,根本就不对。


但是,连所谓的「外省人」,例如我,可能都对蒋介石有不同理解了,我想讲的是,更何况那些二二八家属心中的阴影。 当然,也有那些对蒋介石感恩戴德的本省人、外省人。

但是,永远都彼此视而不见吗?

 

还是那句话,蒋介石的历史定位,并不能回避,不能说人已死,一笔勾销。他是统治者,台湾现今的一切,好的与坏的,都和他的统治时代有关。他的遗产,所造成的喜乐与悲剧,都仍然存在这块土地上,而且,不同的人有不同的认知。

这些,都该被尊重。但是,更要能彼此愿意倾听对方的故事,才有对话的环境,然后,才有机会通过更审慎的民主程序,来处理掉中正纪念堂的问题,以及蒋介石的功与过。

不需要去「鞭尸」,但是,完全忽略了那些阴黯面,对另一部分人也不公平,更残忍!

「蒋介石」并不是指他这个人,它是一个时代总合的「象征」。谈「蒋介石」不是只在蒋介石这个人。就如同「扁珍之乱」也是指一个时代,所以,深蓝的才会把这些年以来之自杀、贪腐···算到陈水扁头上。

 陈水扁操弄蒋介石情结下的两面对立延烧,现在,当然不是处理中正庙与蒋介石的功过之时机。但是,如果愿意去理解每个人都可能对蒋介石有不同记忆,先听听对方故事,才可能对那些上广场对立的人群,多一分理解和同情吧!

只有彼此间之同情与理解,我们才能更清楚知道,陈水扁利用这种情结与矛盾,从中想取利的恶行,才能更知道陈水扁之罪!

 

( 心情随笔心灵 )
回应 推荐文章 转寄 打印 添加我的文摘
上一篇 回创作行表 下一篇  

引用
引用网址:http://blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=karl6406&aid=1748096

 回应文章

天道
等级:5
留言添加好友
作者已成年了若还有要死者蒋介石去承担你学校师长因个人心态对学童所做的要求,未免有点不够成熟的感觉
2008/04/11 11:34

˙˙˙满招损谦受益˙˙˙对任何人来说应是千古不变的定律

标题所说的「蒋介石」逼我下跪!这个夸张的动作应该是作者所就读的那个学校的师长个人对学生所做的要求,作者在年幼有此心态尚可理解,但如今已成年不去多做分析却还用这样的说辞,是否在心理层面的成熟度尚有加强的必要,否则就由此可见当前多数的媒体人都缺乏自信只能用重咸的渲染方式在引起观众的注意力。

时下的媒体人所下的标题都太耸动了,颇有强迫别人都得要认同的感觉,民进党长期以来也就是用这样的手法在催眠他的支持者。只要是成熟理性的成年人都会用正确的分析和判断,这也是民进党的路线会逐渐被选民所唾弃的原因之一。

媒体人应率先修正用下重咸吸引观众的心态,对端正社会风气才会有真正的助益。