一趟八天的公旅，从布拉格的三月雪中归来，无法成眠的异乡之夜与长程飞途，加上台北马上，变天；一周过去了，身体与心情，私事与任务，变动与混乱的感受，却仍持续滚动着，怎么也静不下来。

三月六日很深的夜，从桃园航厦入关到华航贵宾室里，旅人好少，一路沉静。心想着自己这么一飞，可真隔离了境外之地总统大选最后一周所有的嘈杂与纷扰。

三个小时的飞行，时而睁眼望外黑空，时而闭目无眠，从法兰克福转德莎航空，再一个小时的飞程，在灰沉的浓雾中，像虚幻般，我到了一个总是从小说里认识的城市。一待七天，住在一个晚上超过 4,000 捷克币（约台币 7,600元）的 Prague Marriott Hotel，天天失眠。

第一个晚上疲惫地回房，遥远的欧洲异乡，电视上大陆中央电视台西藏官方新闻，回放再回放着。打开笔电，挂上昂贵的 Internet（约台币 1,000 元/天），处理完公司的邮件，也看看自己的邮箱。猛然惊觉竟有上百封新邮件，原来「过不完的湿冬」上了雅虎奇摩部落格主页精选，各式格友、广告、情色链接网址从各方捎来，乱了自己原本低调、清雅的版页；再挂网到国内的网络新闻，庄国荣事件沸腾着，燃着总统选举的是是非非。虽然我的身体到了一个寂静的房间，心却是喧闹得不知所措。

我的布拉格春天，像极了脾气说变就变、被宠坏了的少妇。这一刻蓝天挂着大大的橙阳，下一刻会议中场休息，三月却隐在绵密的白雪里；当黑夜来临，和来自全球二四个分公司、六五位同事们在游艇上晚宴，一轮缺了小角的银月倒影，交错在伏尔塔瓦 (Vltava) 河波上，等我们摇啊摇地晃荡数百年查尔斯士桥几回，天又变了脸，夜风夜雨狂扫而来，不论来自寒带或热带的我们，全紧靠一起缩成了一团球。

步步踩在优雅的石坂路上，脑子闪到飞机上才读到的捷克作家赫拉巴尔 (Bohumil Hrabal）《遮住眼睛的猫》说的：「既然你不想让人家把你当成一团土豆泥，你就应该努力让人家把你看成巴黎蛋糕。…你必须总是将自己打扮得跟巴黎蛋糕一样美丽可口……」女人，可以选择当个「丑丑却可温饱」的烂土豆泥，或者一块「诱人却虚松」的漂亮蛋糕；那么一座城市呢？倘若认定就是要当个人气鼎盛的观光城市，这么美丽的布拉格，从头到脚，已经就是妆点妩媚的颜色蛋糕，让男人及女人毫无抵抗力地掉入她的魅惑里。

最后两天，没有会议的零度上下寒冷日子里，我用一双脚认识这座古城。却在无预期的偶然中，成了漫步卡夫卡 〔Franz Kafka〕 之旅。这座城市，与这位捷克最著名的小说家紧密地链接在一起，当我走访了遍布城市各座落的犹太区（Josefov）Siroka 12 的卡夫卡咖啡馆、城堡区（Prazsky Hrad）Golden Lane 22、旧城广场（Staromestske namesti）旁 Celetna Street 3（Zeltnergasse）卡夫卡出生及成长的住所、2005 年才开幕的小区（Mala Strana）Cihelna 2b 卡夫卡博物馆及附设商店、更在旧城广场 12 号的卡夫卡书店里，收到来自故乡马上赢二百万票的简讯……。心中突然有了那么一点点的疑惑，是这座城市，成就了这位伟大的作家，还是这座城市，消费了这位生前困顿孤独的敏感犹太商人之子？布拉格有卡夫卡，上海有张爱玲，台北呢？一时间，我竟未找到一个名字。

二三日清晨四点半，从饭店退房，沿着来时的路径，在雪片纷飞中，启程回家。如同深夜的桃园机场，黎明前的布拉格机场同样空荡寂静。这第一班的德莎航空商务舱只有我与另一位高大的洋人；四个小时后的华航法兰克福飞台北的华夏座舱内，当我坐定 2A 靠窗的座位，空乘满是笑脸地对我说：「今天商务舱就三位客人，全到齐了。就冲江霞的一句『不是人』，投票前航班可是天天客满啊！这下马先生选上了，大家好高兴好高兴啊，我们航空业可有救了。」

就这样，她一连串好高兴的几句话，让我瞬间回到熟悉的一切故乡事，就此退出了我短暂三月的布拉格春天。