●《台北人系行 - 文件》坚强温柔的摄影任务者 David

第一次见到叶大卫先生是在敦南诚品。

接近中秋月亮节的周六午后，我一如往常穿越台湾樟树的快车道绿荫，擦身经过街头热闹的马路市场位。这书店已经成了标榜艺文气质的台北地标，周围型男美女们，或孤单一人、或结群一伙、或站、或坐，快销日报的记者总喜欢来此做做「今天台北我最美」这类年轻人口味，又有点无趣的随机采访。

而我，则是视若无睹地急步走进这栋再熟悉不过的财团大楼。

一进门，就望见大厅搭着大大的主题牌，印着一张颜面烫伤却带着完美笑容的小女孩的脸，一旁写着「折翼天使的微笑 — 叶大卫摄影集发表会」，牌前一排桌子，坐着一位电视谈话性节目常看见的胖胖女名嘴，她正顶着麦克风滔滔不绝，应该是在讲这本专门拍摄有着病痛的小朋友的作品，多么感动人心，多么值得买下来收藏，也可以做做善事赞助公益团体吧。

我却只注意一旁微微皱着眉、黑黝干净的男性摄影师。这位看起来应该不到四岁的型男，显得有点不太自在。

「这个男人，怎么看都有种迷惑的感觉，像在白云端，又像在黑渊底，应该有些故事…….」我瞥了他一眼，却被某种直觉填得满满地，脑子一直在转，两条腿倒像反射动作一般，没停下来，向前走，右转上了木板楼梯，进到二楼的书店。

两个星期后的周三午前，我竟在同一个地点，只是换到地下二楼的诚品展览馆，靠在舒软的鹅绒沙发上，和他面对面聊了起来。就为了社内一篇文艺专栏的稿子，被杂志总编大人指派在大卫先生的个展现场内做个专访。

可能是约这么早的时间，展场尚未对外开放的关系，大卫先生穿着印着马球的 Polo 蓝纹衬衫和 Timberland 卡其休闲裤，言谈举止间不再像上次公开场合中的困窘样，这一次，显得悠然些。虽然和我眼神交会时，仍会透出某种怯怯沉默的微笑。

老实说，我还满喜欢他这种腼腆的表情，搭配他深黑俐落有个性的超短发，有着牵引我到他内心的魅惑。

我在家作了点功课，翻着他的摄影作品新书，也把前些日子读的苏珊·桑塔格对摄影的想法找出来。「你的新书和这次个展的作品，都是先天罹患罕见疾病及后天意外颜面伤残的儿童及青少年，也就是说都是有冲突的对象。桑塔格认为，因为图象蕴含内伤，因为在某种程度上，带着感官成份，你会不会觉得这是一般人以眼偷窥他人的卑辱、残疾及痛苦？」我单刀直入丢了个有点「硬」的议题给他。

他并没被「吓」到，缓缓徐徐端起桌上的咖啡，眼铐后方却弹出一个热情狂野的眼神：「我补捉到的图象，是承认世上有许多苦难，是一份诚恳的邀请，邀请我的读者、观众去观察、去学习、去思索道德及知性上的缺憾。」

「因为有了思索，便有了能力面对自己。现在这个过动、轻浮、噪音吵杂的世界，欠缺的就是沉淀自省，悲悯天地的有情灵魂。我们心中总有着太多的成见与妥协，所以望不见心所向往的最纯粹的美的人事与物。」大卫先生连着说了好些话，却和我正在走的人生道路悄悄地连在一起。

我和相恋五、六年的男友，就在前个周六夜狠狠大吵一架，分手了。

突然有股预感涌上，眼前这位五年八班的受访者今天会用很温柔的表情，告诉我很犀利的事情。

月座双鱼的我，又一次应验了自己超灵的预感。

在往后的一个多小时里，他平静地述说着自己如何藉由远远的距离外的相机镜头，去衡量这群伤残孩子横在容颜里美丽与哀愁的冲突。我时而质疑这样戏剧性的镜头太过泛滥，只会让我们视为平常而变得冷漠；时而被他讲起的被火烧伤的小钰、患泡泡龙的娃娃、小胖威利症的阿弟的故事搞得眼眶湿了一大半。

我在想，他一定是天秤座的男人。拿相机的时候，有绝对的信心与气势，让自己的作品胜过长篇累牍的文字，拍下震慑人心，如云端般最真最纯的美丽；放下冰冷的镜头，面对自己的爱人及别人的伤病孩子时，是一双柔软、温润的眼睛，可以容纳隐于深底的无奈与孤独。

退出了我的采访，大卫先生陪我走出大楼的出入口。就在要挥手道别时，「请等一下。」他突然这么对着我说，「我给你看一样东西。」我顿了一下：「喔？好！」

他从长裤后面的口袋里，拿出了一个普通的驼色皮夹，慢慢地打开，让我看一张有点褪色的照片。镜头里男童的脸，笑得很灿烂，但明显看得出来有浓眉、鼻塌、厚唇、头大的异状缺陷。「他，……是我很早就去逝的黏多醣弟弟。」

我盯着他的眼睛，一抹寂凉瞬间掠过。

我想起了自己刚刚失去的恋情，想起了半个月前第一次看到他的苍茫。强忍着想伸出手拍他肩膀的欲望，抬起了头，眼里只望见人行道上台湾栾树金黄花及淡红蒴果随着台北的秋风，微微摇曳着。