父亲的距离，彷佛就是一道隐形的瓦墙，筑在我与他的心里。

老爸已过七旬，我也当了她的女儿四三年。我们之间，在大部份的沉默岁月中，用着自己的方式提防刺伤彼此。仅管这道墙，在我度过失婚的剧变后，渐渐撬开而透出了模糊的缝隙，但它依旧存在着，还是逾越不了。

小时候的父亲，常是缺席的。我看到、听到的他，是骑伟士牌摩托车的背影，是深夜醉酒归来与母亲争吵的咆哮，是他放着的震耳欲聋的黑胶古典音乐、日本军歌，是每个星期天的早晨，唤我去买咸豆浆加烧饼油条的句句吆。

l

从壮年到中年的父亲和他的小女儿，我们二个人从来没有好好坐下来，面对面掏心掏肺地深度交谈过。在我几年的求学岁月中，学校要缴这个钱、那个钱，每学期一次的母姐会，该不该学钢琴或参加合唱团，被珠算老师鞭打藤条委屈痛哭，叛逆不和大人说话，上什么补习班，该考普通高中还是念师范，大学该念文念商、该填什么志愿，和什么样的男孩子约会牵手谈恋爱，全是母亲、老师和我自己的事，彷佛这些被他认定的小事，与他一点关系也没有。

我完全搞不清楚，六O年代的酷酷父亲，除了白天在信用协作社上班外，每晚及周末都在外头忙些什么。为何父亲的名片总是有好几张，从协作社的科长、铝门窗到商行的老板，偶尔还在电视上看到他担任女垒赛的主裁判员、台视五灯奖的歌唱评审。

l 

但幼小的心灵里，我一直愿意相信在父亲身上，那外表的霸道隐藏着许多对我们三个小孩的柔软感情。隐隐地有些看似微不足道的、短暂的与父亲一起度过的时光，隔着数年长久的记忆，却清明地感知着我。

我清楚记得，小学一年级，第一次拿百点粉腊笔，他突然心血来潮，「来！爸教你画高高的椰子树。」我不知道，父亲为何就挑我从没见过的椰子树。他先画树干，再画一个个羽状复叶，我依他的样一笔一笔地复制跟着。

从此，我的学生时期每一张有树的风景画，一定望得见尖刺绿叶的笔直椰子树。我这住万华的小土包也是到了上了国中，一次的台大远足，望见大大校门进去那一长行的椰林，才恍然大悟，原来椰子树真长得那个样。

「翠堤春晓」、「大白鲨」是记忆所及，一家五口全坐上父亲的伟士牌，到西门町国宾戏院看的电影。我听着翠堤春晓里「一、二、三」，「一、二、三」拍子一直反覆的圆舞曲，终是靠在喜欢看电影的父亲的肩臂悠悠困去。而国宾特好的立体环绕音响，蕴酿着大白鲨渐渐接近，就将游出屏幕咬人，我这胆小鬼当然也是窝在老爸的怀里，眯着一只眼，拼了命地大声喊叫。

l

在父母亲退休之前，印象中，数年来家中所有的日常开销及小孩子的教育花费，全靠母亲一个人辛苦地在传统市场卖水果及蔬菜。大男人的父亲，只负责几万元可以开支票的大数额支出。更因父亲就在金融机构上班，进进出出的钱从不假他人之手，更让母亲及我们三个小孩完全不知道，也不会想知道他到底做了多少事业，攒了有多少小金库。

「其实老爸最疼的，是你。」这是五年前老妈在电话中通知父亲已导入几百万的退休金给我后，最后加的一句话。我陷入沉默许久，眸里的泪珠子静静地流着。

那时候的我，为了替前夫还掉几千万的酒店及同居美眉的卡债，用罄自己所有的积蓄，已是一无所有。我知道父亲是爱我的，愈老愈小气省钱，已让旁人无法忍受的他，为了不让隐忍的女儿继续受着别人的苦，连最后养老的保本都拿了出来。

我终于确定他是爱我的；只是，一如我对待他的方式，我们两人选择不常见面的往来。父亲退休前几年，一到父亲节就会画张卡片，寄到他任务的银行，让他开心地向同事献献宝。

l

长久以来，父女二个寂寞的灵魂，总是最简单不过「吃饱了没？」的普通问候，有时以搞笑的幽默对话轻轻带过，再心底的话，默契般地就搁着，不去探究。

虽然，我很想知道，为何他和母亲的感情，曾经的数年光景，是那么地暴力与冷淡？二年前，我不顾众人的反对，坚持从美国辍学回到万华老家的那一夜，他一句话都不说，心里想着什么？是不是觉得我浪费了他的钱，丢了他的脸？

办完离婚户政已注册的那年除夕夜围炉，他没几分钟就猛重复地对我说：「看你脸瘦成什么样，这样不好看。多吃一点，多吃一点！」他心里是不是觉得我从此得一个人独自育养二个不到岁的小孙子，加上前夫留下的许多借贷，正为女儿日夜操烦着？

今年五月的个人综所报税，照例第一天，就接到他的电话：「女儿啊，我今天去报税了，这样比较快拿到退税。你还没报吧，今年老妈 …..我看还是给你当抚养亲属好了！」

「谢谢亲爱的老爸！让我少补缴一点钱，你对我最好了。」我照例，频频点头感激他。他老人家也照例，被我逗得好乐，呵呵笑了好几声。

这么多年过去，七几岁的老爸顶着轻微的帕金森症，却依旧用最原始的方式加减数字填写报税单，他的三个孩子和一起生活五年的老婆，没有一个人知道他究竟有多少不动产、证券基金和现金。关于这件事，我们从没问过他老人家，他也知道有着稳定任务的三个后辈孩子们，从没想要动用，从没想要开口问他。

l

人们不常说「女儿是父亲前世的情人」，我与他咫尺却是天涯，怎么样都只能用纯净的眼光，相互微笑，无法越过那离心最近的瓦蓝高墙。

或许，老天爷终有一天会用别致的方式，在心中的某个幽暗穹窿，让星星一颗一颗地亮起来，让我与父亲找到彼此灵魂关爱的真正存在。