● 《台北人系行·文件七》像影子存在的六年级公务员 Megan

或许因为试图避开与他的正面错身，美惠特意往前多走了几步，这月台定点，可以从最后第4个门走进停在捷运北投站南势角线的第5车厢。

虽然是起站，在这上班时间，人也不少，月台上排在太后面的，就不一定会有位子坐了。难怪大家都以极快的脚步，面无表情地匆匆赶着，好站个有利的位置。

「72553，72553，他到了吗？」

她一边喃喃念着，一边低头看了看自己的手表，7点23分，再抬头望着告示牌下行的红字跑马灯：「往南势角行车，约 2分钟发车」。

就是7点25分这班了，第5车厢，第3个门。这几个魔咒般的数字，成了美惠今晨整个人左顾右盼的控制阀。

●

美惠是在网络交友版上认识这男人的。他们不是一遇上，就是天雷地火般的谈起了网恋的那种人。毕竟两个人都不是二几岁的年轻人，在现实世界里驼负着或多或少、身不由己的角色、责任与无奈，让彼此不约而同地走进这仿真的网际，查找另一种情感上依托的可能，牵上了天意般相遇的缘份。

她的长相平平常常，连「美惠」都是标准的菜市场名字，过肩的直发，总是长裙配上深色毛衣，个性一点也不活泼，也不太会说话，常常和人聊到一半就接不下去，让空气瞬间冷凝到冰点。毫不起眼的美惠，即使和人正面遇见或四眼对望，也不会让人有太深刻的记忆。

北部山上的大学毕业后，曾经有过几次单恋的经验，前年终于交了一个在超市任务的男朋友，同居了两个月，每晚解开她衣服上的扣子。直到男友提出想转业开个加盟店，借走了她近百万的全部积蓄，过了没几天，有一晚他没回来睡觉，从此美惠就再也没见到他了。

大概就是因为习惯了被忽略的存在，看书，上网，成了她填补感情的安慰剂，也因此练就了不算太差的文笔。每天上班下班，稳稳当当的基层文书公务员任务，日子就这样过着，不知不觉也到了三好几的年纪。她也无所谓，反正办公室里没结婚的女同事也很多，老爸老妈又在遥远的东部，没有人会在意她的。

就在美惠对爱情已经不抱期望之际，却认识了他。

就是那张充满笑容、看起来毫无老态的照片吸引了她，根据他版上的个人文件，40岁，未婚，大学毕业，营建业，台北市人，金牛座，178cm，76kg。

化名「Megan」的美惠，有自知之明没把照片放在个人文件上。起先总与他说些言不及意、维持基本礼仪的客套留言。像白开水一样，每天就是喝它，没有特殊的口感与涵意。对她来说，这是有点特意的世故与谨慎，骨子里还是因为害怕期待太多，会再次受到伤害吧。

直到有一天，他们聊到一个住北投、一个住复兴岗，老家都在台东，也都是捷运族，突然间，像野火猛烧一样，距离瞬间放大了不少，原本矜持扭捏的做作，全抛到九霄云外，开端以较正常、较自然的方式与他互通文字留言。

就这样和他持续通讯了一个多月的时间。从台北的任务聊到台东的青山好水，从三只小猪聊到八卦封面的首富双玲恋。美惠可以感受到来自这位没见过面的同乡及邻居，已经渐渐散发出一股暧昧的味道，让她开端有了一点点晕眩的迷乱。

因为从未拥有过真正的爱情，美惠从头到脚、全身上下很难找出任何男人的信息。

这些日子，连隔壁同事蔡姐都问起了：「美惠，你是不是交男朋友啦。」

「有吗？没有啦。」

「当然有啦！你现在话变多了，脸色看起来红润不少，没事还盯着计算机屏幕傻笑。瞧，你今天这件米色洋装，撑得胸部都变丰满了。」

美惠被老同事这么一说，眼睛眯眯地笑着，心里全是蜜糖般甜着，也不知该说些什么，「蔡姐，你真是爱开我玩笑。」她拿起桌上刚买的计算机屏幕抹布，仔仔细细地擦了起来。

一股暖暖的热麻突然冲了上来，她珍惜当下这一刻瞬间的幸福。

就在她脸颊热起来之际，美惠看到他寄的电子信函进来了。「真是愈来愈有默契了！」美惠开端相信自己应该会有好事发生，在一生中谈一次真正的恋爱，有机会和一个心爱的男人紧紧握着手，共组一个小家庭。

美惠迫不及待地打开了信，他写了些赞美她昨天版上日记写得真幽默，美惠更盯着「我坐捷运上班，7:25南势角北投站上车，从电扶梯上来，刚好走进第5车第3个门」这行字看了许久。

他只是想告诉美惠，他每天的生活非常固定，凡事总是照着习惯做事。但对美惠来说，她想的却是：「我要看到他。」她整天都甩不开这个心中的期待，脑子也不可思议地想像出一个个自己出现在他面前，自我介绍，他的惊异表情，他们初遇捷运的温暖场景。

●

美惠特地穿上一件较短的裙子，让她身上唯一看起来还算美丽的长腿露出来。也抹了发油，让头发看起来亮一些。

特地算好出门的时间，坐一站，到北投下车，再走几步到南势角的发车月台。

7点23分，行车进站了，是终点，也是起点，原在车上的乘客陆续下车，美惠也随着前面的乘客由第5车厢最后的第4个门进去。

这班就是他提的7点25分发车的行车。

「还有2分钟就要发车了，72553，没记错啊。他，进来了吗？会不会和网络上的照片差太多？」美惠盯着车厢内的第3个门，喃喃着，心跳得好快，还是没看到一个与他相似的工薪阶级走进来。

就在她看到月台上跑马灯移动着「往南势角行车，约 1分钟到达」，美惠旁边的座位，坐下了一对男女。关门声也同时响起，行车启动了。

美惠有点失落。将原先望着行车门的视线，收了回来，自然而然地看到了身旁这对刚入座的夫妇模样的乘客。

美惠差点就叫了出来！是他！和照片没有两样的他。

他和身旁的女人，开端说话了。

「这时间搭车的人，比你平常快九点的那班，人较多吧？」
「是啊，多很多。你今天晚上会不会回来吃饭？」
「应该不会。」
「你最近都很晚喔。」
「是啊！有一个工地案子就要推了，得在公司加点。」
「妞妞的数学有点难，她要你这老爸教她，还是早点回来比较好。」
「嗯。我知道了。」

像被人揍了一重拳，美惠感觉自己眼前一片昏黑，更像是个没绑紧的气球，一点一点地，正泄着气。

奇岩站到了，行车开了门。一个挺着肚子的孕妇走了进来。美惠像弹簧般跳起身，向前走了几步，对她说：「这位子让你坐。」

美惠移动自己的脚步，选了个可以倚着门的位置，望着窗门外，眼泪静静地流了下来，想着今天下班就去剪头发，愈短愈好。