教学回诊是医学中心的例行教学任务，以一个实际的病例教导见习医师、实习医师和住院医师。今天轮到我主持，我请实习医师报告的实例是一个年轻的急性骨髓性白血病第三型的女病患，报告属性除了强调病史陈述外，特别着重医病关系和同理心。实习医师描述病人及家属都因为知道罹患急性血癌而心情沉重，眼眶泛红、泪水直流，令人为之动容。

        在详细讨论治疗注意事项后，我带着他们看病患今天检测的骨髓细胞抹片。通过显微镜我指着第三型的前髓芽细胞说：就是这种大大的癌细胞在危害病人的生命。实习医师皱着眉説这种细胞这么可怕吗？我告诉他们这种细胞有个特别的名称叫"fagot cell"，并详细帮助它如何危害人体的凝血功能而导致死亡，我还告诉他们25年前我当实习医师时，照顾一个男大学生的故事。

        25年前的12月初，他因发烧及出血现象住院。在诊断为急性骨髓性白血病第三型(急性前髓性白血病)后，就展开一连串的化疗、输血和抗生素治疗，经历了很多种综合症，我们在值班时还常常因血库缺血而烦恼；最后终于在他的求生意识，家人和同学的关怀以及医护人员全力抢救下，一度好转，他还写了好多文章发表在报纸副刊，记录跟病魔搏斗的艰辛历程。令人难过的是，他最终还是在两年后病逝。家人把他的文章和日记合集成一本"白血病之歌"的书在隔年出版，记载了漫漫抗癌路程中的血泪辛酸。在那个年代100个这种病患，没有10个能存活！现在那本书在医院的图书馆都还可以借到，里面详细记录了在医疗不甚进步的时代，医护人员努力的汗水和病患与家属的悲伤泪珠。

      现在就不一样了！这种病患只要口服维他命A酸加一点化疗，百分之九以上都可以治愈。回想25年前我的老师带着我看着显微镜下的血癌细胞，历经千辛万苦，病患最后含泪而终；今天换我带着年轻医师看着显微镜下相同模样的细胞，不同的是我变成了老师，疾病也变得比较容易治疗了。时代进步了，再过25年，癌症会更好治疗，遗憾的泪水会更少！

      实习医师问我：什么时候才会知道今天的病人治疗成功了呢？我说：如果一切顺利，一个月后，你们在显微镜下看到的将不再是癌细胞，你们看到的是病患和家属欢笑的泪珠！