去年我们到纽奥良参加「爵士音乐节」之余，也计画不少活动，其中之一便是参与纽奥良风灾重建的志工。在查找信息并考量各项因素之后，决定到「纽奥良仁人家园」（New Orleans Area Habitat for Humanity）当一天的志工。

「仁人家园」（Habitat for Humanity）是一个从美国扩展到国际的非营利组织，利用志工的力量营造房屋，并让低收入户以优惠的价格和贷款利率购屋。我们于一个月之前，在「纽奥良仁人家园」的官方网站报名，填写资料。数天后，便收到他们的电子邮件，除了表达谢意，也详细说明志工报到地点和注意事项，例如为了安全，最好穿著长裤，勿穿凉鞋，还提醒志工必须自备午餐和茶水。

担任志工当天，我们起个大早，搭乘出租车（我们这次到纽奥良，没有租车），准时抵达报到地点。那天是星期二，来担任志工的人数还真不少，大概有五、六十人左右。报到时，我们要交出一份切结书，就是志工若在工地受伤，「仁人家园」并不负法律责任。工作人员在简要说明之后，便依照志工的专长和意愿，进行分组，各自带开，到工地展开工作。我们这组有好心的志工，让我们搭乘她们租来的车子前往工地。因为卡崔娜飓风而摧毁的空屋，一路可见。

我们这组志工的组长说，我们所负责的这栋房子，将于两周之后，由美国前总统吉米卡特（Jimmy Carter）主持交屋仪式。卡特在1981年将总统职权交接给雷根之后，便活跃于人权和民间非营利组织，更成为「仁人家园」的灵魂人物，每年还与夫人率领「卡特工作专案」团队（Jimmy and Rosalynn Carter Work Project），到世界各地展开一周的「国际仁人家园」建屋专案，2008年卡特到纽奥良和墨西哥湾区（附带一提的是，今年11月卡特将到东南亚和四川）。每个志工一听到这个消息，顿时觉得担负着重责大任，今天可得认真工作，不能懈怠罗！

因为天气非常晴朗，组长说当天最重要的工作便是漆房子，还仔细提示油漆的技巧：油漆要刷平、刷匀，千万不要有流挂。所有的志工到房屋工地前方的货柜屋里，搬出所需工具。组长还提到一件事：这个货柜屋在前一晚被撬开，许多重要的建筑工具和电线遭窃。不知道是不是担心工具不够，志工们抢著找油漆刷子，一拿到刷子便马上开工。

房屋有一整面墙壁，完全未上漆，前门和另一面墙，也还未漆完。右图是我刷的区域，没有流挂喔！油漆若刷得太浓，产生流挂，就得用砂纸磨平后，再重新处理上漆，费工也费时。

一小时的光景，屋墙已有大半面上漆，还有志工开始钉屋檐；两个小时之后，整面墙的上漆即完成。因为阳光强烈，油漆乾得快，志工立即开始第二层油漆，也为另一面屋墙涂刷第二层油漆。

房屋的后门，有油漆的泼洒痕迹。组长说那是数天前的中学生志工，在上漆时打打闹闹，洒了油漆。有志工好意以白漆涂盖，不过组长说，这道门仍旧难逃更换的命运。房屋后方的地面，堆积不少的小壳儿。这栋房屋所在之地，并不靠近海边。这些壳儿，莫非是2005年的卡崔娜飓风引起的海水倒灌而留下的？

房屋内部的管线，大致连结完成，看来内部装潢应该很快即可完成。

午餐时间，大家坐在屋前的阶梯上，享用自备的午餐，这段时间也是大家坐下来最久的时段。半个小时后，每个人又开始工作，因为时间越晚，阳光就越强烈，气温可高达摄氏40度，大家都希望能在气温可忍受的范围之内，多做一点。

志工一边上漆，也一边聊天。我才发现这群志工中，有许多人是住在「希望营」（Camp Hope）。「希望营」是2006年6月1日利用学校校园所成立，提供低廉的食宿，给大批来自美国和世界各地的志工，前来协助路易斯安纳州的灾后重建。「希望营」提供三餐，志工们在早餐之后，顺便打包午餐，带往灾区参与重建工作；傍晚回到「希望营」，即有热腾腾的晚餐可享用。志工们的机票和当地交通工具，仍需自费。「纽奥良仁人家园」的网站上，也提供机票、租车、旅馆住宿的折扣优惠代号，让自掏腰包去当志工的人，获得更多优惠。左图照片中穿红衣的女士，与一票亲友团由加拿大多伦多前来，住在「希望营」，周末去参加爵士音乐节，周一到周五去当志工。右图这位来自加州的妹妹，则是申请年假，专程来当志工；她没有多余的费用租车，每天都是请有租车的志工帮忙载送。

组长说隔壁的这栋房屋已经完工，也将由卡特总统主持交屋仪式，我们可以进去参观，不过必须脱鞋才能进屋。这栋房屋的未来屋主姓氏为 Goffner。房屋内部地毯、灯具、乾洗衣机一应俱全，让我感觉舒适温暖。购买「仁人家园」所盖的房子，能获得优惠的房价和贷款利率，不过屋主也要承诺若干时数，参与「仁人家园」的志工，帮助更多人拥有家园。

下午3点多钟，房屋外部的油漆工作完成，连窗框也完成两道的油漆。大家仔细清理干净刷子和周遭的环境，把所有的工具归还到货柜屋里，当日的志工任务，顺利达成。

有两位好心的女志工，让我们搭便车回到市中心。回去之前，她们先开车到当年淹水最严重的地区去看看。这两位女士都住在美东，其中一位在风灾发生后，就定期来「纽奥良仁人家园」担任志工；另一位原本是纽奥良居民，风灾发生后，迁居到美东，找到了工作，从此只能藉著当志工的机会，回来探视家乡。

当年风灾过后，救难人员挨家挨户搜救，然后在门口做X型记录，简扼记载屋内搜救状况。记录内容最明显的就是搜救日期，还有代表死亡的人数以及救难人员才看得懂的术语。X型记录让救难人员了解哪里些房屋搜查过，也清楚后续工作该如何进行。简单的记号，却也写下了多少心碎的故事。

这个地区叫做「圣十字区」（Holy Cross）。尽管风灾已过了三年，这里仍有大量的建筑物尚未重建，多到令人怵目惊心。

许多房子因为遭受洪水严重侵蚀，为了环境卫生，必需完全拆除，水泥地基是辨识昔日家园的唯一痕迹。

荒废的教堂，留下的只有主教的电话；图书馆的外墙东倒西塌，不过也不需要急著修复，因为这个地区淹水太严重了，大多数的人已经迁居，三年后迁回来的人口，少得可怜，图书馆根本用不上，就连这里的小学也没有修复，因为根本没有足够的人口，整个地区寂静得就像一座死城。

尽管如此，兴建房屋的工程仍零星可见；还无法回来的人，在家门口贴上标语「我将回家，我会重建家园」，让我看了好感动。

我们来到密西西比河岸。卡崔娜飓风造成河岸溃堤，也让这一带的水患最严重。位于岸边美丽的建筑古迹「督勒德蒸气船屋」（Doullut Steamboat House），虽然也受到洪水侵袭，幸好没有倒塌。这栋建筑是担任蒸气船长的督勒德，融合了蒸气船的风格和1904年圣路易斯世界博览会的日本馆和风造型，兴建而城，一共有两栋，照片中这栋是二号屋，于1913年兴建。

回到「法国区」（可阅「生活节奏像爵士乐的法国区」），看看周遭的建筑物，比起其它地方，市中心的复原进度，实在快得多。观光客住宿在纽奥良市中心，一般的观光需求都可获得满足。这次参与志工的机会，让我见到卡崔娜飓风停留在路易斯安那州，只不过十多个小时，然而所造成的浩劫，却如此巨大；美国政府在这三年投入了这么多金钱和人力，重建之路仍然如此漫长，还有这么多人，回不了家园。

「莫拉克台风」对台湾造成的惨重灾情，家园的消失，亲人永隔，是我们永远的哀恸。除了捐钱之外，如果你我有机会，不妨为自己安排一段「志工假期」，到灾区协助灾民们重建家园。也建议募集志工的非营利组织，能致力安排志工在交通或住宿上，获得最优惠、最便利的价格，让志工没有后顾之忧。让我们一起为灾民祈祷、祈福，也继续为他们出钱、出力，直到每位灾民的生活都能获得安顿，家园能重新建立。

台湾加油！