网络城邦▼
RSS Feed Link 部落格联播

文章数:310
赫塞与我
不分类不分类 2008/07/29 01:49:09

 

少年时代,第一位启蒙我的作家是赫曼赫塞,那年我十六岁,是个即顽固又悲伤的少女,老是和自己做对,且不明白这世界到底是怎么回事,那些年赫塞安慰着我,让我知道: 人世如此不尽美好,而追寻自我的道路又如斯孤单。或许因为他已明白揭橥过那条道路的路标,或许,尔后,我才觉得发生在我身上的一切都那么正常与自然。

赫塞告诉我的是:追求自我实现是必然之事,但却又是多么的不容易。或许,赫塞替我打了预防针,悲观的我再怎么沮丧,自始至终一直坚持走在自我之路,没有退缩或妥协。就像他说的,每一件事情的开端都是个魔术,它会保护我们,帮助我们活下去。还有,神让我们陷入绝境,并非要毁灭我们,而是要让我们去发现新希望。

我第一本读的是「彷徨少年时」(emian),那旧书我到现在仍保留着,有时还会拿出来翻阅,看着以前用笔的加线和加注,回味自己的年少。如果没有赫塞,我一定更顽固及更悲伤,对人世更不解。

后来,我读了赫塞其他的作品,我发现,赫塞的作品一直有自己的自传成分,不管是「彷徨少年时」的德密安或「流浪者之歌」里的悉达多王子或「乡愁」的培德.卡门沁特,其实都是同一个人,也是赫塞他自己。

等到我自己开端写作后,我也才知道,无论写什么故事,我其实也都是在写自己。但是要像赫塞那样完全没有保留地把自己人生或成长过程中的各种挑战和质疑写成一个他人求道的故事,在这一点上,他是绝无仅有的作家,文学史上也只有他,选择直接面对自我(作家本人)的人生命题,并且为题下作,写那么多书。

我常忆及,他的年少是多么不幸,敏感纤细的他被父母逼迫去念神学院那些日子是怎么过的?为什么他那时有自杀倾向,把买教科书钱拿去买了一把枪?后来他果真自杀了,所幸,枪枝恰好事先不巧走火,救了赫塞一命,赫塞后来把「人世」(die welt)二字书写于墙上,从此再也不想自杀了。

人世二字成为解救他的救赎。

那时他宣称「不是诗人,便什么都不是」,已经写了许多诗,实际上,他早在十三岁时便写,从来没断念,廿七岁那一年,他写了这本「乡愁」,从此一夕成名,跻身快销作家行行,年少的赫塞便能以优美的德文写作,还好他没死,后来不但本本作品洛阳纸贵,他甚至还得了诺贝尔文学奖。

赫塞在二次大战前后一度被欧洲文艺青年视为精神导师,作品快销无数国家,在五零年代,也是各地嬉皮的圭臬,那是拜他崇尚自然和遵守和平主义之故,时到今日,他仍然是世界各地青年最常阅读的作家,网络上到处都截取他的文字和思想。 

而我想,赫塞是佛教徒,他是东方的,中国文化思想深深影响着他。否则怎么可能写出像悉达多王子那样的故事?不然便是绘画救了他,我看过许多他的水彩画,安静,简洁,明亮,绘画投射他灵魂的正面,让他忘记负面。那些年,他和第三任妻子妮侬住在瑞士卢加诺湖,他热爱南国山水风光,有一阵子整天在做画,那些颜色和线条组合缓和了他晚年的情绪,那些绘画中的风景正是他内在的生活秩序:他渴望回归大自然。

除了崇尚大自然和热爱艺术,赫塞一直有宗教家的气息,在许多书中,他强调友情和博爱精神以及承担社会责任,他仰慕苦行僧圣芳济,从小对学院教育不适应,但一直对手工艺深感兴趣,还一度当过工人,长大后喜欢旅行,尤其去义大利。

上述这些人生面向在他的第一本书「乡愁」中几乎己显现出原型。之后,他在其他作品也充分让这个原型继续发展。

此外,他母亲的早逝及父亲对他严厉的处罚也造成他人格极大的阴影,这些在很多作品中也都可读到,在「郷愁」中,母亲更早便死了,而培德卡门沁特仍然有自杀倾向,与父亲终成陌路人。在写「彷徨少年时」前,赫塞和荣格的学生杨格做了很长的心理分析,终于把童年恶梦托盘而出。他原来是荣格忠实信徒,但后来他扬弃荣格接近弗洛伊德的理论。

赫塞的创作主题是自我追寻,他虽认为个人化是必然的,但个人不必与社会对立,他宽容地对待社会,甚至强调团体之间的责任和义务,强调友情和博爱,赫塞的博爱精神从第一本书「乡愁」起到最后一本杰作「玻璃珠游戏」全都表露无遗,诺贝尔文学奖必须颁给他。

谁最推崇赫塞?德国作家汤玛斯曼及法国作家罗曼罗兰。两位恰巧也都是诺贝尔文学奖获得者,那些年,赫塞被纳粹行入黑名单,他的反战立场激怒了许多民族主义思想的德国人,大半辈子都流亡瑞士,后来干脆放弃德籍归化瑞士,那些年,那二位好友经常通讯鼓励他。汤玛斯曼极度推崇的作品是赫塞当年以主人翁辛克莱之名发展的「彷徨少年时」,他认为那书直追乔哀思的「优里西斯」和纪德「背德者」的重要性。

赫塞的反战和平思想到今天还影响无数西方年青人,尤其是德国人,他们从小便必须在课堂上读他,许多德国作家的写作受到他的启发,许多人也因为他而接触东方或佛教文化,赫塞作品的自觉与自省态度深深改变了德国民族的内在灵魂。

在重新阅读乡愁这本书时,我跟随着赫塞到了瑞士,去了我也摰爱的义大利,看到他如何在文学中独自学步,如何陷入无望之爱,如何酗酒度日,又如何在友情中找回欢笑,重读这本书,必须惊叹:此书竟然出自一位廿七岁的作家,而这位少年作家已有多少的人生智慧!

我再度对赫塞的郷愁充满郷愁。

 ps:本文为远流新版乡愁而写,该书已在台北上市。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

最新创作
台湾妇傅玉秀杀3幼子 芬兰判无期徒刑
2008/08/28 16:06:25 丨浏览 565 回应 2 推荐 15 引用 0
气功课
2008/08/27 03:17:39 丨浏览 775 回应 2 推荐 15 引用 0
瑜珈课
2008/08/21 21:26:09 丨浏览 1179 回应 6 推荐 24 引用 0
汪传浦女儿是英国高档社交名媛
2008/08/16 23:23:34 丨浏览 12024 回应 10 推荐 33 引用 0
台湾软势力,柏林发马威
2008/08/04 04:34:00 丨浏览 1809 回应 4 推荐 39 引用 0

最新图象 6 24
f_1399668_1.jpg
f_1399666_1.jpg
f_1399660_1.jpg