字体：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/01/18 21:45:44 | ||
|
窗洞的拉门被打开时，整个四方形的空间顿时明亮耀眼，纵然只是屋内间接折射进来的昏黯光线，对长久处在黑暗里的眼睛倏忽接触光明，却有如被白亮刺眼的光之利刃划开一般，要经过很长的一段时间才能适应。
穿透窗洞的明亮，重燃起生命的火炬，兴奋的小孩眼巴巴地趴在窗口，看食物及补给品一样样递进来，然后装戴他们的排泄的有盖马桶小心地端出去，最后递进另一个清洁过的马桶。 小孩的父亲逗他玩，伸手进来抚抱他，一面轻声与母亲交换意见，洋溢着亲情，过一阵子才关上拉门。 里面不能说完全没有光亮，坐在里面眼睛适应黑幕后，也感触得到四方密闭板壁，以及封闭空间上下的堵隔，上面木板条的接缝其实有昏黄模糊的光束一条条渗透进来，浮凸周围物体的轮廓。 小孩看得见他母亲的形状、食物和刚收拿进来的对象外廓。虽然看不见彼此的五官，然而可以由抚摸拥抱感触得到。每天竟日蹲在里头，大半时间都是墨漆漆的，除非日午当头，渗漏进来的模糊光影使里头的人省悟日序的演进。 母子俩很谨慎地在局促空间过活，说话的声音很小，吃东西也很小心，不让发出较大的咀嚼声。婴儿是不知如何隐藏自己的需要但会模仿，母亲谨慎小心的态度自然会影响小孩，小孩会跟着学习到同样的行为模式。 在昏暗中，襁褓里的婴儿慢慢地成长，像外面的小孩一样长出头发，小小的牙齿，首先只有一颗门牙，然后又有臼齿智齿，可以咬住母亲的乳头，也不再只是光吃母乳，也可以吞咽别种液态或糜烂的食物。 他父亲都是从一个有拉门的窗洞来供应他们母子俩食物，小小的男婴带给父亲无限的深情与寄望，最初母子甫移居进去的时候，作父亲的常会忍不住地打开洞门探望他们，但是婴儿母亲警告父亲，一再地趴过来看望会泄漏秘密，才逼得父亲遏止不停看抚的冲动。 孩儿大了些他母亲也会出去一下，但只要他发出声音母亲就立刻钻回来。小心谨慎的态度表现在他们轻手轻脚的行径上，一直都处在戒慎警备的状况下。 每一周会选一个深夜，父亲会在橱柜边上放平木桶，再盛好温水，然后母亲将他自窗洞中递给父亲，然后自己再爬出来。母子就着木桶沐浴，一切都在黑暗中进行，尽量不出声音。 母亲将他清洗干净，又清洗自己。父亲在黑暗中爱慕地看着赤裸的他们，他不停地吸着长长的旱烟管，燃着的烟头一忽儿明亮，一忽儿暗淡。之后，他们会在黑暗中静坐，父亲怀抱着他，母亲则抱着他姐姐，父母也不怎么交谈，相互抽着旱烟，黑暗中无声地靠坐墙边，在天快霁时，母子又会爬回黑暗的橱柜里。 小孩自小就无法放开心胸接受外面的情事，大人戒慎而堤防的姿态感染孩子的行为与动作。其实小孩也无从接收领略外面，因为打出生起就处在昏黑幽禁的所在，生命一开端就被囿禁在橱柜里，根本无从接触外面，外面对他其实不具任何意义。 但他日渐长大，通过父母的态度与谈话，以及他母亲偶尔的消失，让他感知有所谓更有吸引力的另一世界。由于大人是如此戒慎小心，压低声音，偷偷摸摸地行动，莫名而无形的压抑感一直压迫着他们，抑郁的乌云永远笼罩着他们头顶。 小孩领受此种生活态度，行动出声也都是畏惧谨慎，可是并不知晓为何需要如此，不像大人是有意的行动，在他就只有此种行动，而未有它种自在放松的行动。 小孩的姐姐己经进入小学了，有时帮着他爹照应他们母子俩，每次递送对象都是姐姐来，当然较沉重的任务像搬运盛着水的水桶，或者提出有排泄物的马桶都是父亲独自完成。有时候她娘出去透气之类，姐姐就会接替母亲照顾小孩，但都是在小孩变得比较大了之后。 防范意外情况的发生已成为天性之一，多少失败的例子，一再从村子传出。从那些被逮着的失风父母家里，在各种奇怪秘密生养的地方，揪出偷生偷养的男孩儿。 总是有不息的各种通风报信管道，查报出来的小孩会被送到边疆地区的养育营。有各种不同的传言流传着，最风行的说法是送到那些濒临绝亡的种族，让他们养育长大，传承即将消失的血脉使之不致丧亡。当然也有传说他们会将这些偷生的男孩训练成解放军基本成员，作为国家基础战斗或防卫力量。 自然还有许多更不经的传述，然而在辽阔的疆域里，政府刻意封闭消息，无论经过怎样特别管道得来的通讯，还是道听途说的小道传言，都无法证实，当然也无从判断是真有其事，或者只是有心人编造散布的谣传，所以实际情形究为如何，是很难追究。 那些负责举报查发的监控官员，被要求严格运行国家生育控制条例，很难像用贿赂请求他们松手，几乎行不通。他们直属于中央生育控制机构，该机构的人员直接监督地方查报官员，只要发现事故便接手处置，他们不只监控一地，通常同时监控好几个县市，形成上下互相监视的情形。 虽说整个国家贿赂公行，但在查报违反一胎化政策上，反而不见贿赂行径。这说来是很奇特的情状，一般风行的说情索贿打点等事，在农民普遍最关切的项目下竟然会免疫？ 当然主事官员上下互相监控及处罚严重迅捷是原因，另外一家有多少口几多人丁骨碌碌地呈现在大众眼下，添了娃娃这等事难以伪装，无从作假也是原因。而且经历长达一世代的整肃、反覆定罪、平反的人民，彼此间绝无相互信任的可能，整个社会都崇尚通风告密，不会有人敢公然将家里的秘密披露。 被查获的家庭通常财产会被充公，查获到的小孩没有例外几乎都是男孩，男孩的父母会被判刑下放到遥远的荒凉地带做苦工。 中国虽然急骤地追求现代化，全国各地一面倒地向工商业迈进，然而国土广大，交通也不是一夕之间可以整个兴筑起来，所以只要向内陆扩展，到处还都是农村，不论是传统重男风俗还是乡村劳动力的需求，都要求男丁。女婴被溺毙是为了得再生男儿，当然也有像橱柜里的小孩一样，因第一胎是女儿，就偷偷生养个男儿。 他们家来往的亲戚朋友一向很少，谨慎小心地过活，将秘密紧紧地锁在昏暗低矮的砖屋里头，除了自家里的人外，不会让任何人得知。 家中除了爹娘姊姊外只有瞎了眼的老 时光不知不觉中过去，小孩一天天长大，周围环境也随时光转变，瞎眼的老祖母过去了，附近的工商业急骤地兴盛起来，但小孩的家境并没有好转。 务农人家只感觉到需要任务得更多，才能维持日益复杂花里胡哨的消费，物价的高涨，令人觉得好似报酬永不会增加似的。父亲任务的时间更长了，每天都要耕耘到天黑才能回到家，姐姐己经一个人负担起厨房及家里清洗照应一类的家事。 小孩变得惨白瘦长，己是个快长成的少年，长久生长在阴郁乌黑的橱柜里，使得整个身躯屈驼而摇摆不稳。他不习惯长时间地站立，不是蹲坐在柜子的角落，就是倚靠塌坐在橱壁边上。 他没有软骨病，只是长久生长在局促环境造成的生理姿势，虽然渐渐大了，生理上也自然成熟，但环境的紧逼使他仍然习惯性地贴着他娘，更且还是和以前一样喜欢含着他娘的奶子，甚至更加把玩不停。 他娘愈来愈觉得不妥，两个人共处在柜子的拥挤也是日甚一日，长久蹲踞在如此局促不卫生的柜笼里，像盘缠发涨的一对长虫，镇日黏腻不得分。 他娘终于不耐永无休止的挨磨等待，而且最初的使命感也被时间消耗模糊了，日复一日愈益拥塞难受更感悟已没有必要如此耗下去，拘 有天夜里，娘跟爹说：「孩子已大了，我得出来了。」 他爹不知她娘讲的是什么意思，不明白小孩他娘为何要出来 ，要弄出麻烦来嘛？他认为他们家处理得好好的，别人家都被举发了，只有他们很幸运一直都未出事。 小孩他娘接着说：「可是，我们一直将儿子养在橱里为的是什么，他己经大了，要自己沐浴，吃食，出恭，不能一直窝在里头，柜子也圈不住两个人了，没法再跟他一起处在柜子里。你也不能一直单独一人养育我们，女儿也要找婆家了，不能一直维持这个样。」 事实上父亲的身体也不如从前，装了屎尿的马桶一个人抬不动，要靠娘或姐的帮忙，或者靠俩个女子自己的力量。不知是父亲老了力气衰退，还是孩子大了 「孩儿不是说摆出来就摆出来，被人举报出去，我们这个家也就散了、完了。」父亲边吹着旱烟讲。 娘说：「反正孩儿大了，不让他出来，就让他一个人蹲在里头，两个人在里头是蹲不下，挤也挤不下了。外头你也需要帮手，看你一个人已是吃不住了，不能全丢给女儿。」 于是娘就出来帮着爹打点及耕作，小孩从此就单独住在里头。 小孩虽然大了，然而一直是由娘伴着，忽然间变得一个人一下子独处在柜中还颇不习惯，少了个亲密接触照顾的人尤其难过。 他的不适引起小小的反弹。起先是在里面发出哽咽细小声音，然而庄家人事多，他娘一退出橱柜出来帮忙立即被里里外外的事缠着，加上许多年不曾操作，到处显得笨手笨脚，不但被爹嫌，连女儿都嫌她娘碍手碍脚，娘不得不全心投入家务操作上，以求跟上另两人的节奏，以致根本无法理会柜中小孩。 原先小孩在里头跟着娘学讲话，哼小调，他娘觉着安全无人时分，也会引着小孩讲话、唱歌。如今没人伴他，哽咽或轻叩板壁全无人理，他就常常独自在里头头哼哼唱唱，外头人听到了觉着不妥，怕板壁传出声音会泄漏秘密，于是敲板壁要他噤声，初时他还配合压住声音不再哼唱，搞久了，他也不理外头的反应，自顾自地唱下去，外头敲得再急也不理会。 随后他不停地唱啊叫地，里面反正永是乌黑一团，不辨日夜，因此他就不知停歇地不分晨昏地哼唱下去，家里人被他闹得夜不成寐，白日亦不得安宁，又实在恐惧外面人听到，一再喝止无效后，终于父亲提了条木棍把小孩揪出来狠揍一趟，直打到他不再哼声。 他无声息地躺回橱柜，他娘看着可怜，爬进来陪他。然再进去竟拥挤得塞不下两个人，己经不是小孩的少年拥住他娘，仍然摸索要含乳房，孤寂消失，又感到充实。 |
||
| ( 创作丨小说 ) |
