字体：小 中 大 |
|
|
||
| 2005/06/14 12:16:40 | ||
|
轻手轻脚拉上落地门窗，为的是避兔让贴近的邻人听到我关门的声响。一闭紧窗门，感觉上隔壁传来男人讲手机永不歇止底喧哗声似乎已没那么聒噪吵人。那男人若不上工，就会大大底敞开房门，成天手里握罐啤酒随着电视里球模拟赛起伏呼喝叫嚣。要不然就是对着手机不停地讲话走动，室内面积局促，廽旋不够，最后总得盘桓上公共走道来分辩解释甚至咆哮。 不知是否他们住的那间集资楼由于角度关系空气不流通，或者是一家三口都怕热，只要有人在屋内，门窗就永远是敞开的。入夜亦然，睡觉时也开着大门，通常只见锁上门外铁栅安全门防宵小。 男人的喧嚣之外，他们一家三口还不时爆发争吵及訾骂，三个人都一样，一男一女与一个 我的单间集资楼是边间，只跟他们相邻。他们搬进来那天，见到一对母女指引搬家工人搬家具，我以为租住进来的是一对母女。不想母亲一见着我，就不无得得意地向我说述说这间两室集资楼是她男朋友租的。她男朋友现在在外地，所以她们母女帮着搬家。 「你们不准备住这里吗？」 做母亲的口气让我以为她们另有住处。 「为什么不呢？」她奇怪我竟然这样发问： 「当然，我们要住这里。」 她是从俄罗斯来的，女儿是与前夫生的。聒噪的男人是美国本地人，他在家时仿佛整层楼都是他的声响。女的也不惶多让，争吵起来，跺脚摔家俱，住在他们楼底下的那家人已不止一次地报警，找来警车上门。木造集资楼，楼上跺地板或扔东西，下面的一定像身历其境般地不好过。 隔间也好不到哪去，我就只这么一间房，坐卧起居全在斗室里。隔邻吵架，传来嗡嗡声，让我哪儿也躲不去。但相对地，他们也会奇怪我，一个上了年纪的中国女人，成天躲着人，哪儿都不去，见人不寒喧、不应对，像身患恶疾般地生活在密闭的屋内，几乎足不出户，即使偶有进出也都只为必要的购买食物用品和扔弃垃圾。 我尽量避免现身在人面前，走道或路上撞上邻人使我很不自在，见面打招呼和寒暄让我为难。以致我竟日竟夜地隐身屋内，单身独处室中，谨慎地不发出一丁点声响。有回在楼下邮箱取信件，碰上一位东方女租户，她跟我寒暄，说我好安静，几乎让她不觉得我竟然也住在这栋集资楼里面。集资楼里的租户一定想不透这个每趟出现在走道上一定包着头巾的清瞿瘦瘠底女人怎能如此一个人无声又无息地住在集资楼里头。 对！无声、无嗅又不存在，像一只企图完全抹杀自己留涎和影踪的昆虫。 我虽然是无声又无息的存在，四围周围却不是；无比嘈杂底市声夹杂种种噪音充实又绵密地塞满四周，绝无断绝地凌虐人们脆弱的耳壳与神经。城市里面杂沓声响永无止歇，人们交谈的讲话声，通过各种途径不断播放的音乐，马路上传进来的尖锐急刹车声、消防车、医护救援车或警车刺耳又不同的警笛声。即使夜阑人静仍然得不着安静，市声、远处海涛击岸的廽响，而在夜里尤易感受着空气里面传动底嗡嗡声波。 房间内，我习惯镇日无分日夜地倚靠于坐落在落地窗旁沙发椅上，冥思、写作、打盹或遐想。靠落地窗的角落是屋内光源，湫溢的房间另一采光的窗扉是相对的厨房隔间边上的扇窗。陈年旧沙发是屋内唯有的软坐椅，是我从外头见着捡进来的，当年可费了一番极大努力，最后才靠着路过的邻居伸手相助才枱进屋来。我的腰背都不行，无法长久地坐在屋内唯一的餐桌椅上抄或写。因此路边一见着这条尚称完好的旧家俱，登时觉着合用，暗自算计，想乘夜间无人时，一个人慢慢地一步步拖上楼梯，弄进房间里来。 我只计划打算一气搬进屋来，好坐着看书写字不那么疼痛，不顾及自不量力可能发生的困顿情况。乘入夜无人之际，一个人几乎拼出吃奶的劲，奋斗半天，想方设法一歩歩地往屋里挪，最后终得以进得了集资楼门内。但拼尽力气播搬弄至楼下天井，已使我不但筋疲力竭，而且整个人也虚脱得要瘫痪堕倒，所有的活力完全耗尽。我住的是二楼底的边间，东西挪到楼梯边，才识得更大的苦活始开端，我得经由木造楼梯挣扎腾举拖挪搬运上二楼。我倚靠梯边墙壁，台头仰望只感到无能为力，我哪能再移动？再挪前一步都万无可能。哪有力气往上台，拖着这么沈重的沙发，一路挣扎抬挪到顶，对于我简直是愚公移山般底不可能。一点办法也无，到了这地步，往上搬是不可能的，逼得我只得放弃，但是奋斗到楼梯口已榨光所有力气，再拖回去也办不到了。 进退维谷一筹莫展之际，一个精壮的西裔住户，施施然从外面回来，一见我露出满脸尴尬的困顿窘迫地瘫痪在沙发边。 他问我：「要搬上楼吗？」 我应答说是。 他没有二话，一把抄起沙发就往楼梯上走，对我是座小山般的沈重，他倒轻轻松松似无物般一路就帮我放到现在的位置上。 有了沙发之后，腰背疼痛不再恶化，情况优化很多。可是穿透四周辗转传来的噪音和声响仍旧是我最大的干扰，生活于现代社会的都市丛林内，无论我迁住何处，都脱离不了噪音与市声，老觉着种种声响无休无止日以继夜地进袭及折磨我脆弱底神经。 斗筲小民生活于市廛之中，群居于密集的平价集资楼住宅里面再讲究或渴求安静实是一项附加的的奢侈。为适应寄寓的现实自当不能构成日常生活底困扰，我的主要困 人们活着是处于一直不断地抵御与准备防患之中。回头挽顾经历过的生活片段，颇似卓别林或基顿的无声电影，他们饰演的角色在影片里面不停地被干扰与打断行事。当然经历过的事情，不会是片段的回忆，但追忆时总显得突兀，已经渡过的危机或颠簸困境从回想中再呈现均仿若一段段无关紧要的场景，当其时的急促紧迫，竟然稀释成拖沓而模糊底停格黑白图象。 不论上了年纪与否，确实只有现时存在才是紧凑而沈重地压迫。虽然在时间的浸蚀下，逐渐体认气力消退，反应及动作都慢了。与外在接触态度退缩不由泄露内心忧怯，尤其意识到实时冲突，畏葸自然而然呈现在脸上与形体语言。 撑持活着下去是个人之现实事宜，日常生活上的困顿与不便绝无法寄托于他人伸手施援以及仁慈，得体认且谅恤旁人自维生计之不暇。人虽是群居的动物，靠相互依存而维持种属生存，但同时也是相当以自我疏离为意识间距的存在。孤寂从不曾击倒我，生命中感到最无助最无所依靠之颠扑时刻，也从未曾在内在感受惶怵过。 生命凋敝当中，像搬运沙发进屋如当作的基本生活必要需求之一端，内心的需要与运行之不能，就徒然加深构成取舍间的根本困 生活的贪侈我已沦落到一无所求的阶段，居室内除了长日久坐其上的老旧沙发和一对简陋的餐桌椅，再无长物。还有就是靠壁边摊放着睡卧御寒的睡袋，睡袋经长年使用被面己呈发毛现象。 沙发是住进这栋集资楼五年来，唯一增加的填置物。逐步凋零的生命逼得屈就现实，搬重物特别显出其之无能为力，手头拮据的生活场仍旧是力气的战场，我觉悟正朝向逐步剶夺生活能力或权利的境遇迈进。但我仍一本初衷坚持着独立自处，不作进一步社会救济类的申报或乞求，并不是有何可坚持之原则，而是不觉着必要，也不为贪图现成的好处而增加与人与社会的接触及摩擦。我不是一无所求，只是不耐到了这地步，仍需向社会救济单位屈膝及承受更麻烦的检核与调查。诸如此类的事项年轻时己做过，自觉做得够了。而上了年纪，更该认清其间的差异没有那么重大。不过会有这样自以为类似道德上的洁癖之自许，说穿了主要的不愿缘由还不只是嫌麻烦，以及不耐长途跋涉去寻着公家机关作繁琐烦人的申请与上访。 我更避免贪求邻居或路人萨马里亚人式的帮助，觉得如有所受，我可无从提供相值或至少的反馈与补偿，这使得身受帮助格外羞愧与难以自处。平日我都以现成购买的熟食或干粮果蔬果腹维生，难得自炊，更不习焙烤面食，哪有老祖母小甜饼或派提供给邻人。更且由于捉襟见肘又身无常物，无有小物品或手信可付出。因此我尽量婉谢邻人的帮忙或友谊，我极力避免以受惠者底尴尬来承受体力或生命力强过自己者的仁慈。 态度上，我一直处于防御性底意愿，有着来自内在强制性地抵御。深觉与人接触或接近干扰了自我底从容，用自我防护般底心境想方设法底避免与人周旋或攀谈。生人使我为难，见着旁人友善地打照面或点头或简单地道好，虽深悉不应有何偃蹇或不便，但我还是让人觉着我的别扭与不自在。陌生造成心理面之抵御，同样黯熟也一样甚至更加地让我领悟这层别扭，常让我感触到毋宁是更为扭捏之觉悟。因此常刻意地为避免撞头之发生，每当警觉出将会迎面撞及一位熟面孔之际，在自己浮现在旁人面前之前常警觉地趁对方未觉察前，扭妮地自动退缩或绕路避开，甚至极度抵御地紧急缩足扭头走回回头路。 虽自我认定并非出于本质上的问题，然存心闪避人际间底接触从早年就一直是我底困扰，心情上之抵御并不在于事实之发生，也不全然是寒暄或应酬而生的不适任或不自在。我确知自己行为上的扭捏或别扭只有把没有的事造成有那么回事。到了年纪，经过这么多年底自我搏斗，腼腆已不再存在，惧于与人接触，毋宁是不耐于与人正面接触底无奈。 作为一个在生命的前期就已写完了人情事故的写作者，在信念里面，我以为我已贯穿人与人间的情感与关系，看惯我的作品的曲折迂回与世故练达的读者也会认为我有足够的睿智来深切体会人与自己。我的注意力与兴趣全都贯注于个人与个人感情与事故内：我自然不会是不喜欢人的人。可是事实上我就是别扭，让人觉着我排斥旁人，至少表面看来孤傲。即使出生成长于中国这样一个极端注重人与人间的脉络与纵横关系的与做作世故且狡慧之腐蚀性底社会，我仍能我行我素，不过度强制地屈从人际间底关系与酬酢之下。 这里面的问题可能如人以为；心里层面大于事实层面；如上所述，我不可能不喜欢人，可是我贯穿其间，我以为我超越与人的一般认识。然而事实上，我又未能。自信的源并不是出于自认有多好，而在于看低别人，甚至看别人不如自己优越。 矜持实质上意即排拒别人，出没于人迹之中，确也免不了地以为自己程度上是像别人所述在追逐葛丽泰嘉宝的行迹，观览小报竟让我得来一种揣度底印象，她是那么地特别，以致与这位神秘女星触握那一刹那的接触生出的感动或惊异竟可使人一辈子都无以忘怀，有若像是乍临沐浴谁仰慕神只面前般地感动。 我不止一次底想像着从过往新闻报导所述得来的印象，人们刻意追寻她的足迹，终见着她戴着墨境乍然现身市集，在人群围绕之下，她紧歩但从容地避开注目的狗仔队和路人，口中地喃喃低语拒斥：「不要拍照，不要访谈。」 港台报章妄图将我的生活夸饰成有若这位神秘女星般地大隐隐于市，使我不由生出小幅度上底陶醉，至少在自我的感觉上，确实有点似印证文评家所作的批判；不仅以形似来摹傲，更且讲究神似。 |
||
| ( 创作丨小说 ) |
