那时候，我们都还年轻。
经常六个人或八个，聚在公馆烟雾缭绕的小酒馆里，大口啜饮啤酒，或者，让浓烈的威士忌熨烫那惶惶不安的灵魂。
那时候，物质很轻，梦想却很巨大。我们经常争辩，发泄对文坛的愤怒，或者互相揶揄对方的小说；有时为了让读者多看我们的文章一眼，甚至会集体干些疯狂、荒唐的傻事。
那时候，我们年轻而有自信。都说法国新小说派的旗手留下一张照片，贝克特、霍格里耶或莒哈丝，日后均成大师。我们也仿照那样的布局氛围，在酒馆门口，留下一张桀骜不驯的合照。
现在，这样的聚会少了。有人成了现代隐者，有人依旧是热闹人物，而我一个人奋斗也一个人默默孤单。但偶尔三、两人碰在一起，忆及那段时日；或互通电邮时，末尾互祝创作丰收，岁月静好，竟依然能熨烫那惶惶不安的灵魂。
