老人家的手其实已微微颤抖了，但他终究没有落笔。他只是沉沉地阖上眼帘，彷佛已经入定，或者就这么盹着了。而笔尖上的墨水，终于承受不住时间的重量，啪哒一声，滴在宣纸上。

一辈子不受书坛重视的书法家，依旧窝在他那小小的陋室里，天天写字自娱。直到95岁，才被惊艳的学者发掘，开了生平第一次个展。而今，书法家102岁了，除了耳目不聪、行动不便之外，身体也早已虚弱得无法再写。

我从老人家的身影缝隙，望见墙上那些过往的作品，一字一字雄浑奇绝，有乱石崩云的气势。那是他写给时间的战帖。如同此刻拍摄之当下，任凭光影在他身上流转，那握笔的手，犹不肯向岁月低头。墨水滴落的一霎，我看到的不是时间的重量；而是一滴水终于流入大海，因而从不干不枯。