相机准备好了。弟弟刚洗完澡出来，母亲忙着帮他擦干头发。阳光从门廊侵入，慢慢挪到他发上的位置。悬浮的尘埃在空中飞舞，细细的，像他发丝上扬起的灰尘。弟弟瞥向我，削瘦而疸黄的脸，表情有点腼腆。

       余年前，也是这样的光影。父亲蹲在门廊前，为小狗吉米擦干身上的毛发。那时父亲的身体已经不行了，擦拭的动作很缓慢，疸黄的脸偷偷瞄着我的相机，表情分腼腆。后来小狗走了，父亲也退出我们，搬家时才无意间发现那张照片。照片里有小黄狗吉米、削瘦的父亲、静静立在一旁的脚踏车，还有一个好奇张望的邻居小男孩，像是提醒我们生命必会消逝的事实。

       余年来，我拍摄过许多人，但从未拍过自己的家人。我多么希望，自己是邻居那个小男孩。