字体：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/01/22 21:26:31 | ||
《甬道》回音原题：〈母／父之邦或母腹之邦的三重空间 ─ 一个家庭叙事的阅读〉即以拙作《甬道》为分析文本。这里发表的是书评之文本。
〈在多石的地方受大苦难以后，我们何能不知遥远的山巅正有春雷暴响〉 ─《甬道》回音 作者:王维资 (一) 谁人在马康多 「百年孤寂」里描绘年轻夫妻于乱伦阴影下的求欢，马奎斯让老邦迪亚对方启童贞的妻子说：「若生下了大蜥蜴，也把大蜥蜴养着」。背后，是马康多小镇的新辟蛮荒，一方没有故去亲人的非故土。 是马奎斯写下的「百年孤寂」，为现代拉美小说留下一卷颜色丰富的革命记事。而回顾文学的历史，富有社会感与批判眼光的小说作家，则为读者编制出自己一路与土相亲、又充满流亡与离散的魔幻写实眼光。回顾这种创作痕迹，我们几乎可以忍不住脱口而出：唯有紧执与攀附我们原乡的根，才能忍受虚无与死亡的最后一日。然而，面对这样的结论，我们却也留下一个开放式的设问：究竟虚无与死亡的最后一日，是在家乡崩毁之后如弥赛亚般殒落，我们只能徒然地想望那失落的流奶与蜜之地，我们便不得不承认家乡从来不会是可以返回的原乡？或者，是迷恋家乡、失去出走的动力之刻，家乡因而崩毁，而仍旧迷恋家乡、拼命想返回家乡的我们，或许不过是正拾起老残死去的记忆的枯枝，在恋恋难舍的目光下升起不可触碰的原乡之火？自当前位置的设问，我们或可以初步地指出，小说中的故乡寓言，正为我们留下一个关于原乡的谜题。 这个谜题，不唯马奎斯在卷册浩繁的小说书写里尝试回答过，《甬道》作者李志蔷先生也在散文书写中不知觉地重新挑起如此的问句。是故乡的眼光、怀旧的神色、追逐梦想然又有难忍频频回目张望之惆怅的放逐，这些文字基调贯穿《甬道》全书，作者浓重的文字风格、边缘书写的体例选择、家乡故事的线索交错，以及历史巨流诸般的扰动，此些文本中的特征，令《甬道》一书始终隐喻着其后一个更大的企图：以反省的目光，使曾失落的岁月再度出土。 因此，当翻开《甬道》第一卷〈流年埋金山〉，几乎也跟著作者一齐行走过小镇发达、小镇颠灭，小镇岁月流转与人情义理失落的世界。《甬道》全书确是存有以村志一类的叙事体例包装的企图。在很大的程度上，我们甚至可以说《甬道》召唤出属于骚乱八０年代当中的被遗忘的远方，台湾岛内的边缘记事，像是百年孤寂里寂寥却隐隐与时代脉动相结的魔幻小村。当中，儿童奔跑、老人闲坐堂前如退隐的将军，青或壮的男人远离家乡或者暂时寄居于家乡，人物及事件都弥漫着一股几乎熟烂、带着腐味与甜腻触感的热带水果香味，而青春正勃发的少年亦难能免，如〈青春地图〉文中所示「青春的浆果正爆裂」。这种熟落至腐的味道，通过书页中的第一卷，浓郁的汁液几乎将读者的视线染黄。 更进一步地，作者写出另一种文字滋味。当炙热的阳光穿过街道与山色，状似自成一理的世界一隅虽有其生动或僵硬的身姿，然城市及国家的阴影却已隐隐逼临其上。这些阴影，是「天津街弹子房」，「爱河的旖旎」，或「七九年的美丽岛」的中山路圆环。此等的社会、经济齿轮碾压下的小镇之路，让作者的「村志」显露出更为复杂的历史肌理与社会风情，也让一度「鬼灵诅咒」的山，变为现代性搔抓之下受开膛破肚的矿山；令青少壮者成为淘矿者之梦下的夸父逐日，一日日在陈壤灰烬中追逐虚无与败毁的都市之光。换言之，作者自言的「村志」写作，于本书第一卷开展之际，其实便已越过重建记忆与耽溺怀旧的叙事情境，而揭隐一个更为复杂万端的现代技术的世界。 然而，作者在文字中重建的世界，绝非只是一个单纯由经济与社会民情浇灌的世界，也并不仅仅是一个个由底层劳动者发声的小叙事所贯串其中。退出第一卷，我们其实留下疑惑：这些文字之后浓重的生命滋味、南方颜色里显露的思考的热切，这些并不美好清新、却强烈万分的文学语言，何以在字里行间漫涣情感与叙述夺人耳目若此？或者，文字中鼓动人心者，并不是只是白描小村行路及回溯青春经验便已足，作者的企图其实远比锤炼情节与人物、史志与传奇书写的功夫更为精致与隐晦。当〈青春地图〉的收卷之语说出「唯一的慰藉，只剩余当初临走前母亲塞给你的那只家乡的地图」之时，作者已经隐约在第一卷之中留下几些伏笔。 家乡、回不去的家乡，仓皇一瞥海洋却已然落入城市迷宫的离乡者，这些第一卷中的生命记忆，不断回旋缠绕出现的是作者的主体身影、作者的肉身经验，以及作者的写作冲动的痕迹，令文字缱绻于回顾回忆的眼光之余，仍旧迸出折毁与立体的书页飕飕翻动的声响。这些声响，发出甬道般的深邃回音，既凄切凛冽又带着光亮的隐隐微微，令人读之沈吟复沈吟。 (二) 流亡记事 是文字中留下的谜团，文字中隐晦的作者声音，因而可以如此明白细致却又携带着纵横字谜般的隐意承诺。展阅第二卷〈劳动者的身姿〉，都市中的种种游牧生涯，也陆次闪耀着另一种超越写实与乡土境况的魔幻意味。这些都市里的游牧者，永远是退出家庭的旅行者，是异乡之旅、或者异国之旅。然而，这类旅行，却是挟带着边缘的放逐、像是久置的酒水，有着酸涩与令人惊愕的沧桑。岁月不能长我智慧、岁月必然在追逐与流亡间令我衰老无伦。然而，这些老与死的阴暗、都市的边缘印记、流动的家、不知名的某处，虽钤印于作者的文字角色当中，如外籍劳动者、失去祖屋的原住民、遭弃的老年叹伯，或者是童年记忆里一度青壮、然已失落气力与梦想的父亲及其友伙们。但这些文字的叙述，于贴近各色角色的生命叙事之际，作者其实正反覆述说着自己的离家、自己的脱逸、自己从原乡的流亡。 正是这种作者的身影贯穿全卷，令底层劳动者的社会存在身影，可以变得立体与带出情感的深度。社会精华与劳动人群间的断裂，尝一度为马克思由以历史辩证法则所衔接，但这种计算，却无能触及遭遇与悸动当下的种种精神风味。的确，综观作者第二卷〈劳动者的身姿〉之刻，作者所展露所描绘的劳动者身影，从来不曾停留在「时代的变迁和经济需求的扬升，正步步逼迫着他们脱离生养自己的土地」的结论之上便已足，作者其实铺陈出另一种更为深刻的流浪滋味，这种流浪感，指向土地的意义已然翻转为筑建物质之空，而经济的流动已然是放逐的变异形式，如作者在〈游牧者〉一文中所说：
于是，当我再度登上电梯，坐在几 不能知晓的他方，其实是不能返回的记忆与故乡。而归乡何以无能成行，或说为何归乡之路已经断缺？这是埋藏在作者的边缘人关怀当中，一个关于作者自身童年与时间的隐喻。爆破与挖掘不再、少壮失落山之血脉中开辟甬道的斧柄之后，取而代之的是边缘人流动的家、噬人梦想与青春的工寮之地。面对这些社会边缘的身影，作者面对的不再是成长与离家的单纯习题，而是「我」的位置究竟该立于何方的疑问。当归家之路指向的是无依的浮萍断絮、城市与岁月两相层逼之下高高拔起的巴别塔兀自耸立，此刻的众多文字和语言，都不足以承担这种流逝与死去的败亡的宿命，归乡之路自已在苍茫的日暮中寸断尽碎。是空茫的城市景致、高台之上凛冽吹来的风、登高望远之际一晌贪欢，然童年记忆里勇健向前的矿山甬道已永恒封闭，作者在城市中行走，犹如退出父邦之荫、母腹暖渥。 因而，在第二卷压卷之作〈斑驳的
生命一切的庸碌与俗淡毕竟都可以忍受，然而，那种丝毫未选定余地的悲怆和辛酸又将如何收拾？…原来，自己也不过是这环境结构中幸运的脱逸者而已。 在家庭历史中遭掩埋的作者，重新于边缘人书写中寻回发声的动力。这意味着说、或者书写本身，不能只停留在表义文字的探讨而已，作者说故事的同时，正也露显出自身的感情状态。作者状似在文字书写里返回童年与少年的故乡，但其实说的是自身惨澹的离家记。然而，如此的离家，却不是为了重建家乡、想念家乡，而是在离家的路途上，作者第一次看见了命运之光、映照出自己正独自行走的身影。这个身影之上，所携带的家庭历史与感情关系，并不是平铺直叙地犹如望向一个梦想的他方，而是更深刻的、更默默无声却又坚定的文字挖掘，像是重启旧魂萦绕的甬道，擎起「父亲生前留下的 （三）家庭之旅 父亲的 亦如是父亲的
记忆中关于你的味道，总是混杂着汗水、酒精、尿溲和腐闷的空气，一种类似数百种腐烂食糜所散发出来的，接近死亡的气味。…外出任务的弟弟醺醺然地返家，支着身体在墙角呕吐时，那菸酒、槟榔和食糜混合而成的臊臭气味… 然而，这些气味冲斥而出者，并不是真正的回忆写实，而是拖动缅长的文学隐喻。「对话」一文方打开一种「让黑夜浸透」的独白，在黑夜中忏悔又怀疑汁液充满的殿堂里，汉姆雷特正写下过去与逃亡的旧地图。但是，若生命如是、只是一部通过记载而可反覆映放的胶卷，则文字何能在「存在与消殒之间，一道惊眩如闪光的意义」之间，仍旧让读者震动与回味？或者，生命意义的存在，不在其必然的消殒宿命，或者还是因为我们能够在述说中重新赋予其意义，一如汉娜鄂兰说过：留下历史与制造叙事的能力，是人类活动独有的光辉。叙事的能力，让我们得以从生物性循环中脱逃既定与僵滞的动物性命运，而可以赋予人类活动以自身的诠释及历史记载。因而，当在「对话」一度的无语之唁，终能够迸出言语。是父亲唇际流露的一抹「谅解和不在意的微笑」，作者其实在沈默之中犹然发觉诠释与再述说的能力，父亲的微笑，因而可以像是一株无语却芬芳的含笑，在逝去的夜里莹然有光。 然而，这样的光辉，却也同时映照出光亮背后的阴暗。一株含笑、一株植于旧宅而分枝与家庭共享漂流运命的芬芳含笑，一度是母土与哺育的大地胸怀，如于「含笑」一文中出现的曾年少、曾欢歌、曾梦幻的富有创造力的母身，是与土地相亲、在沃土肥壤中携带原乡记忆的母亲，许诺土地与希望的女神般母亲。然而，这样的母亲，却是与父神的秩序互有斗争与流血战役。当中，父祖老去、父亲崩毁，然母身不老不死，失落的却只是微笑与幽雅的一抹馨香。这种失落，「甬道」全书虽几乎尽掩其身影，却也始终透露着一种隐匿的控诉。 如此的控诉，需要仔细视图父祖秩序本身所携带的象征风味。作者在「含笑」一文里以观音及李府元帅的神只作为性别与家庭秩序的转喻。观音是母身，观音是慈祥和煦的大地母亲，通过土壤与鲜花与永恒及尊贵相连接的女神。而李府元帅是父系的律法、残酷的以酒及血浸润的男神。作者以民间信仰隐喻家庭中的性别关系，基本分界了母亲及父亲的家庭位置。因而，这种女神般的母亲，父神秩序里的父亲，应该是建构起一切和谐与秩序的原型。然而，作者不断书写者，却不是重复旧秩序与信仰，而是不断体现这些秩序中的裂隙及溢流。无论是「李府元帅沈默不语」，「父亲盛怒之下，将那台裁缝机连同石雕观音都给砸了」，这些家庭中的性别及家人的生命轨道，一直是飘摇、动荡、暴力、摧毁与逾越的。因而，在作者的情节叙述里，母亲几乎是不在场的、隐形的，母亲唯有在父亲出现、父亲毁坏的阴影下才微微现影。更为令人注意的是，这种母亲身影的消失，带来的却是社会戒律与清洁系统的愈趋巨大。 换句话说，这种母亲身影的匮缺，或者带着羞耻不安，如「我把头压得更低了」，「不觉更自卑了」；也是带着怜息与痛毁的人子心情，如为人作嫁衣裳的母亲，「发送嫁衣前，她在镜前久久打量、不忍离去的神情。」，及母亲「整日只睁着一双无神的眼，静静伏在神明面前」。这种人子感情上的局促不安与压抑言语，指向的替代及征状，其实是以道德及人情间不可转圜的森严信守令之重新出土，以尝试重新营建正统，表达一类暗中的秩序指涉。 这些暗中的秩序指涉，便是性别与家庭认同展开的乌托邦所在，也是主体被镶嵌至文化及社会体系的位置。最初，母亲是复制父系伦理的仲介者，她因而是主体的象征经验中的第一个对话者，但是，一个关于母胎的原初却潜抑的记忆，却会在父亲的全能权力之下重新复活。换言之，母亲既是被淡忘却无法抹灭的生命原型，需要主体不断地经历推开与排除，以令自身认同与存在意义清晰；但是，她又是社会律法的第一个替代物，所有进入社会象征体系的创伤经验都来自母亲的提醒与交换。母亲是失去阳具的不再全能父亲，母亲同时意味着严厉、逼迫，温柔与育养的的男神女身两面。母亲的双性性质，作者一度在「含笑」一文里隐匿地以具有自体生殖力的母亲暗喻茕然生长，无憾无惧，让母体在无雨滋溉的旱地里独自繁衍生殖。但可以自体生殖的母亲，却不是迷茫无知的神偶，而是真切的肉身。因而，母亲在子叶摧折之际流着人的泪，其母神身份也随之不在：
第一次，我看见母亲的眼泪，像两行无声的流水…母亲抬头望一眼座上的神明，默默叹了一句：「命啦」。… 然而，母神身份不再，并不只因为母亲流下了肉身之泪，同时也是母亲跨越了自体生殖的界线。这是〈甬道〉里永恒高潮却又迳然黯哑的一幕：
月光从门缝中渗出来，柔软如丝绢之河。循着月光往内窥去，我看见两团精光洁白的肉体。 「柔软如丝绢之河」的一泓月光，不为临照俯视的光暖，不是母神或父君的高蹈道德秩序引人投入献身，而是为了彰显黑暗与夜的恐惧。这种语言，这种朝向身体清洁系统、朝向意识崩毁、朝向界线被逾越、朝向光影与姿势流动的定格般语言，却有着一股可怖的、左冲右突的喊叫的动力。这些动力，是朝向他者方向尝试对话与流动，也正因为主体必须存身在语言之中创建对象关系，这里的「我」，被构成之际永远是破碎与不稳定的。 因而，面对记忆井中「汲汲打捞，却不再完整的自己」，通过这些「我」的空隙，在「对话」及〈遗失的硬币〉全卷，作者继续经营如此文学隐喻的魅力。于白描式的文字之上，作者挟带隐晦的忧伤，以及积极的回忆展演的冲动。关于打狗山麓下曾经力拔山河盖世、却逐渐崩毁的不堪父亲形象，具有莎乐美般牺牲与背德的母亲身影，以及哀告无语之边缘人的生命残痛，这些并不美好健康的情节编织，令这些作品如作者自言，始终非常沈重。然而，也正是在作者反覆描绘黑 这种忧伤与记忆的创痕，半是强迫半是反省，用着声音扯裂字词的语言力道，控诉又喊叫着出来。通过记忆的甬道、通过坟冢的缝隙、通过窥视而狭长的眼睛，文字的阳光也因而显得斑驳抖索，不能堂皇也无能灿亮。这种阴暗的滋长，不是秘密本身，而是禁忌遭逾越、乌托邦正在毁弃与退出。然而，也正因为伦常与理想的界线方方模糊灰暗，身体感触与身体记忆的膨发以及骨殖惨澹的白，才成为作者眼中种种变形梦魇的源：
梦中，父亲的脸腐了一半，露出森然白骨；另一半则血漓漓地黏贴着。父亲的尸体斜仰在浴室的马桶上，全身扭绞着，像一根干瘪而僵硬的麻花。…那胯下的隆肿在我的意识底层无限膨胀，如刀，如锤。…
「如刀，如锤」，怦怦敲响震裂强自愈合的记忆的盲目，这种撕扯要越过 这种文学形味，指向的是暴露与琢炼的强悍，要将事件揭露、无语之刻重有声。曾经的记忆与言说强自封闭，一旦通过文字书写倾泄而出，其斧凿血痕如新，不能不令人心惊胆战。因而，阅毕《甬道》全书，读者眼中得见、耳中倾听者，并非只是停留于「庶民合唱」的声韵，而是一首家庭安魂曲。剥开层层的底层与边缘生活、揭露与去除记忆的迷魅之后，读者往往不仅读到旧往伤痛的降灵召唤，还读到通过文字重新设置的爱恋对象、像阴影般反覆吞噬作者：那是父之生死潮动的永恒回归，像是甬道里呼哨响彻的尖利回声，一波波、一阵阵，带着此去无回的潮浪姿态，默默将死去的记忆尸体们、拍送上岸。 于是，在文字里，父亲漂泊与遭弃的游魂，在底层劳动者中肉身显圣、在童年与青春正炽的奔跑中寄寓。在〈家族历史〉当中所透露的死亡记事，便是父亲的死亡其实已早于死亡本身，然文字不能使父重生，我们唯见作者执迷地翻掘死亡本义的解答。作者在「对话」一文里所沈淀的父亲之死，是「颟顸的国王」、「一坨早夭的生命」。甚而，是优柔寡断、无能理清现实的汉姆雷特人子。因而，这里的死亡本义，不是肉体，而是父亲形象的崩毁，像是「甬道」一文里的黑夜 父亲形象何能崩毁？这是〈家族历史〉及〈遗失的硬币〉全卷的追索。然而，关于崩毁与失落，当中的记忆指认与事后追问，却是并行的线索：是父亲无能爱、无能重定失措人生？还是做为父亲之子的作者，无能退出受创与被动的人子身份，并寄望父若能为父，「我」亦能成子？在子父身份中进行游击与拉扯，我们读到作者对自身人子身份的迷恋与迷惑。也是这般的感情基调，贯穿全书，就算是以父亲的「汤味」作为归结，留恋记忆与尝试原宥的作者身影，仍像是漂泊的行旅。我们在当前位置读到，在流离与断错时空当中的回头张望，从来不会是温暖与恋慕的滋味，而是「苦的」、已然走失的记忆。正也因为如此，《甬道》在读者眼中看来，不仅是作者自言的「村史」写作，这更是一本私密之书、一个流血劈裂的伤口、一卷月光下留下皎洁白石而走进都市之森的迷途者手记。阅读《甬道》，令展卷之人惊诧之余，也令我们忍不住重新视图自己的家庭记忆，尝试学习了解与自我省思。 父亲、或说是全能母亲，这个身影如此抽象神秘，导引我们知觉此世、令我们在生之曙光里大声啼哭，并使我们在对象爱恋与认同的过程里获得信赖与接受给予。一度这个身影如此全能，令我们及长之时，竟无能接受他的肉身存有、他的世事恙殆、他的不完全、不完美、不完整，一度的象征秩序于焉崩坏解体。因而，在文字里重新设置对象，永远是一种乡愁、同时也是失落与遗弃的反覆重演。或许真是如此，那些真正犀利与美妙的文字创作，在某一个层次上，其实是自我残酷与嗜血冲动的。然而，这种解构与破坏、挖掘与呐喊、披露与背叛、死亡与卑贱，不仅是诚实，也是述说与升华的冲动。或者，唯有面对、面对我们自身逃避与推拒的恶离与嫌恶物，面对那些隐密召唤我们、无意识摩擦我们的沈痛与不堪，我们的生命方会在对话过程中继续前进、获得成长。 （四） 甬道天光 「生下大蜥蜴，何不就将大蜥蜴养着」。作者留下的，或许不仅是历史流动与生命反省的寓言，作者还诉说着一种异地蛮荒里、异化与流亡的成长经验当中，可以有的勇敢姿态。成长与离乡之际，作者经历伤口、展露伤口、翻掘伤口，像是在怀胎 对读者而言，文字永远都必须与我们素颜相见，作者其实不能真正自作品中脱落、也无能隐瞒其精神真实的面貌与线索。这说的是，文学，或者文字创作，在很大的层次上，都是赤裸与真实、喊叫与流血的。而且，更多的时刻，这种文字中的赤裸与真实，往往面对的是不属于原乡记忆、不存在童年起源之处的恐怖异质，像是城市闯入田野、海蚌包裹砂砺般的异质物，会再度于文字中反覆提醒读者，放逐与分离之后乌托邦何能在，我们的原乡永无能再度完整包覆我们。 因而，作者写作文字，读者品尝文字，呈现出来的可能，必当有着更深刻的文学视野。这是一种语言里始终暴露的无意识痕迹，往往是冲突与尖刺的的手势挥动，在文字喧哗之处仍旧留下沈默但坚定的情绪撞击；也更像是孕育在笔尖上的古怪大蜥蜴、母胎与生命的甬道间必然需要推挤与释放，体内的异物喊叫着出来。一如在产道中挣扎得见天光，文学语言亦也具备如此推挤与产出的魔法。阅读着《甬道》这般残酷沈重的文字，同时，忽然听见胎膜哗一声破开的声响，退出原乡母胎的我们方也恍然大悟地拥有啼哭与说话的力量。 面对作者生产的文学写作、李志蔷先生的第一本散文习作，我们或许可以再度回头察看本文初始所面对的问题：写作的养分，是否只能植根并紧紧捉住于原乡记忆之上？在《甬道》的文字线索里，已经埋藏着一种未尽的答覆：原乡已经不在、故乡不能回返，父亲之邦与母之国，都无能栖附永恒的脐带给我们营养。我们必须练习着自己说，无论说的动作如何生涩、说的属性如何不温存美丽。《甬道》一书指点我们一种可能的思考：文学的深度，并不只在于遥远与难以探测的文字天分，在另一个层次上，文学其实也表达一种人的深度：作者如何面对自身的创伤情境，在 但是，关于「甬道」的阅读，对读者而言，甚至不止只在于文字呼吸的节奏相符、获得情感共鸣之处，更有些时刻，是在文字当中读出及开辟读者自身的思索缝隙。的确，「甬道」当中的感情如此激越，有时通过安静的计算机屏幕或纸本书页仍旧喧哗震耳，像是封锁在海螺中永恒的回音澎湃汹涌向读者立足的岸，令读者再也不能谨守客观与旁观的阅读位置，而要在当中一齐陷落。然而，这些文字里的感情，正因为只是寄居在文字之中，文字正以其流畅的叙事遮蔽断碎不安的感情经验，这些感情经验，其实正也似风震荡海螺般地瞬间流逝消往，令读者惶然地抓住痛楚，留下不知所以的忧伤情绪。这些不知所以、无可名状之物，被文学语言引出，也在文学语言里获得固定的文字身份。然而，这种语言中的双面性格，正是直指我们存在的某种面貌。 或者更进一步地说，这种与作者一同呼吸的阅读，或者不是安稳的文字之湾，读者也不能够在文字中建筑或揉塑出自身的栖居，反而更多时刻，这种呼吸起伏之间，是带出读者自身的生命力道和仓皇流离的行路。换句话说，意义、含意、隐喻等等文字行动，均不会固定在语言结构之中，更没有任何按图索骥的阅读方式，可以指引读者进去文字之境、固定文本诠释。反而是，需要回到主体的多面性、流动性，在阅读或写作里不断更新自身、破坏旧信仰、毁坏虚假的镜像，一如来春新开的花里揉杂着去冬的花与叶之魂，一如反反覆覆浇铸层叠的熔岩，在爆发之处留下古老与新鲜互裹交缠的破坏、掩埋。这些通过阅读展开的沈默对话，其实是直指读者自身的生命记忆，一直需要读者用力翻掘、运行着沈默的考古学。 从读者姿态衍申来说，作者的创作姿态或者可以亦如是。作者作为一非人文科班或文学群落出身的半身人，其生命思索与文字呈现，突显清澈与真实之际，《甬道》一书或许还指出另一层文学的含义。的确，行文至此，我们可以初步地作出思考，在台湾岛上的各类文学，或许受着后现代及工业技术的滋养，可以俏皮跳扬、可以去典范。但这种文学的根苗，究竟是栖身在西方理论情境当中、自粗浅的断裂移植里吸取奶水，且带着妆点与挪用的方式令文字增辉？还是死守住乡土面目、一如在日落之际徒然老去的蜉蝣群落，只能在土壤与空气间移动微小的距离？或者，是在思索与经验之中出发，放弃僵硬的乡土典范模仿、乔张的西方理论挪用，于重新创建与回顾反省的写作当下，作者对自身情境积极地解构，以写实的再书写，与世界性的文学之途无意识地相衔接、并揭露出我们自身独特的声音？文学之道，或者让我不无肯定地在结尾说出，文学或许不应汲汲查找查找典范、填充快销书榜，也许对读者的意义与阅读的层次上来说，文学应该与我们亲近，像是钻石之于矿脉、晶莹的眼泪之于双颊，文学写作不仅贴近种种被遗落于黑 《甬道》 尔雅出版社 ，2001.12月。 |
||
| ( 网络信息丨电玩游戏 ) |
