AM 00:00

每个失恋的男人都当过管区员警，夜夜到她家门口巡逻签到

已是第四九夜了。他改不了送她回家的习惯，不知不觉，车子就骑
往她家的路，一条七弯八拐，他熟到闭眼也能骑的路。

每个失恋的男人都像管区员警，在前女友家前挂了一个巡逻箱，每晚
接近二点，就骑车到她家附近巡逻签到。只有这时才感觉离她最近
。

他怕吵到她，先让摩托车熄火，慢慢滑到她家门口。三楼她房间靠外面
的窗，已透出晕黄温暖的灯光。

那是他送给她的生日礼物，在辛亥路、基隆路口的流动灯市，买的一
盏艺术造型立灯，分手后，当他替身，夜夜在床边守候她。

他确认她已捻亮灯，再打一无声电话，听到她「喂」地一声，确认她
已安全返家，什么也没说，立刻挂断。

Good night, my love。一直等到她熄灯，他才骑车离去。

AM 01:00

失恋要多跑步，治爱情忧郁症

「每个人都有失恋的时候。我失恋的时候喜欢跑步，因为可以将体内
多余的水分蒸发，这样我就不会那么想要掉眼泪。我怎么可以掉眼泪
，在阿美的心目中，我可是很酷的男人。」

他是王家卫的影迷，《重庆森林》是他的最爱，尤其剧中金城武被女
朋友甩掉，半夜在操场跑步讲的这段台词，他更是心有戚戚焉，身体
力行。

所以巡逻退出，他没马上回家，转往河堤，脱掉上衣，在夜凉如水的
堤道来回跑步，筋疲力竭方休。

失恋者八成都是半夜想哭、辗转难眠、满脑子想自杀的忧郁患者，跑
步可减缓忧郁症状，金城武不是随便乱说，而是有学理根据。

2000年诺贝尔医学奖获得者Arvid Carlsson，发现多巴胺（Dopamine）
这种脑内分泌物，传递兴奋及开心的信息，爱情就是脑内产生大量多
巴胺作用的结果，抽菸、吸毒、吃巧克力也是同类行为，容易上瘾。

一旦失恋不再分泌多巴胺，忧郁症立刻上身，怎么也快乐不起来，过
分缺乏多巴胺，甚至会转成帕金森氏症，健忘、影响正常行动。

大家常忘了，激烈运动，如做爱和跑步，也分泌多巴胺，这就是他现
在为何三更半夜，独自在长堤跑步的原因。没爱可做，治忧郁症的免
费药方，就只剩跑步了。

AM 03:00

爱情的香精与音乐疗法

像淋过雨，他满身大汗，回到家，立刻洗澡，从洗发精、沐浴乳到洗
面乳，都是欧舒丹的薰衣草配方，因为据说可以安定神经，失恋的人
最需要了。

浴毕，下半身裹着大毛巾，他坐在客厅散热，先用淡紫色的陶器，煮
沸薰衣草精油，再泡一杯特调的柠檬马鞭草（verveine），传说可使
爱情死灰复燃，解毒、消炎、镇痛三合一。

爱情的毒太强了，要避免失眠，还得加一剂音乐疗法，根据他的试验
，巴哈的《郭德宝变奏曲》只排第三名（且要大键琴版），布拉姆斯
的《德意志安魂曲》和葛瑞兹基的第三号交响曲《悲愁之歌》最有效，
两者的tempo都超慢，在他未失恋前，睡前放这两首曲子，都是还没
听完就睡着，但失恋者另当别论。

AM 05:00

关于理光头与洗面乳的恶梦

可能因为跑得太累了，加上密闭空间点精油，缺氧导致不完全燃烧，
产生一氧化碳，他今天竟迷迷糊糊睡着，还好没有一睡不起，在天微
亮时被恶梦惊醒。

他梦见自己理了一个大光头，像高中一样，穿卡其服，戴大盘帽，躲
在她家门口要向她示爱。没想到，她也把长发剪成齐耳的江青头，把
他骂得狗血淋头：「你也不回家照照镜子，凭你这副长相，还敢追我
？」

啪地一声，她甩了他一巴掌，他被惊醒。

男女分手往往有一套公式，分手的一方，以前再怎么温柔，谈分手时
，难免恶言相向，要对方早点死心；但看在被分手的一方眼里，自己
不但被批评得一文不值，对方突然变得面目可憎，更是令人伤心。

他一再做光头梦，是有原因的，他在梦里复仇，把她妖魔化，剪断她
最宝贝的长发，他才不会继续爱她。

他到浴室照镜子，映出的是一头乱发，满脸的胡渣，和新蹦出来的好
几颗青春痘。他挤了一管洗面乳，和水在掌心搓了一下，涂到脸上，
发现没什么泡沫，且有凉凉的薄荷味，才惊觉，刚刚挤出来的是牙膏
。

「昨天我该不会用洗面乳刷牙吧？」失恋者的健忘，常会影响正常生
活，这就是最好的例子。

AM 08:00

失恋者像凶器，早点把旧情人留在上面的指纹抹去

他起床后，就再也睡不着，开端整理房间。

和她分手后，房间就再也没认真打扫过，地板磁砖已黏上不同形状的
污渍，乍看像斑点花纹。

她掉落的长发还黏在床单上，发上似乎仍残留她的味道。

纱窗的灰尘厚得看不出是一张网。旧报纸已堆得比人还高。

几件没洗的脏大衣和长裤塞在竹篮内发皱。

他从裤里掏出一张千元大钞，算近日遇到最幸福的事。

床头柜的抽屉内，两盒柠檬香味的超薄避孕套原封不动，使用期限刚
好到2008年6月。

「看来是非丢不可了。」他自言自语，「只剩一个月，来不及交新的
女朋友；即使有，和她缠绵时使用这些避孕套，感觉一定很奇怪，搞
不好高潮时还叫出前女友的名字，会被赏一巴掌。」

「你好比犯案的凶手，我好像留在现场余温犹存的凶器，我希望你的
指纹可以从我身上消失。」

分手是桩谋杀案，你这个凶手，已在我这把凶器上，留下无数指纹。

他突然想起不知哪本小说或电影里的台词，决定把她留在他身上的指纹
一一抹去，清光屋内她留下的所有迹证。

ＡＭ１２：００ 无法回收，只能遗弃的爱情 「我讨厌下雨！」他坐在咖啡馆靠窗，唱着卡本特兄妹的歌：「 rainy days and Mondays always make me down.」 骤雨突然把街景刷出印象画派的朦胧，害他看不清对面一楼的动静。 他周一例休。尽管整个早上奋力打扫房间，到中午仍毫无食欲，失恋 男子通常也是慢性的绝食者，和她分手才七周，他已瘦了五、六公斤 ，食不知味，咖啡愈喝愈凶，比任何减肥法还有效。 他把她留在房内的东西全清出来，包含几片CD、几本书、两套换洗 内衣裤、一套旅行包的盥洗用具、一件袖珍裙，外加一双凉鞋等。 最让他惊讶的是，他还无意间找到一支没用过的验孕剂。 她该不会因为怀孕，不想把孩子生下来，被婚姻套住，才找借口和我 分手吧？然后在多年后的某天，又偷偷带着我的骨肉来投奔？ 「你想太多了。」他提醒自己。 几分钟前，他把她的东西放进手提塑胶袋内，附上一束花，请她公司 一楼的管理员通知她来拿，然后躲到对面的咖啡馆悄悄观察。 很多男人，都是直到分手后，才想要送花；很多女人，也是分手后， 才敢坦白，她爱名牌包，远胜于易枯萎的花。 她现身了。隔着雨幕远远看，穿着白色连身裙，像天使一样。为何每 个你失去的女人，看起来都比以前更漂亮？ 他听不到，只看到管理员对她讲了几句话，她的脸阴沉了一下，又露 出笑容，把花转送给管理员，另一袋东西看也不看，就随手丢在柜台 旁的蓝色塑胶筒内，然后搭电梯回办公室。 「竟然把花送给一个老叩叩的老头子！东西要丢在垃圾筒，至少该分 类回收一下吧，里面有书和ＣＤ耶！」 爱情的反面，竟是如此无情。他怒火中烧，气到空腹又胃痛起来。 PM2:00 很短的爱情，与空洞的疼 他像只斗败的公鸡，气焰全消，才发现蛀牙隐隐作痛，这应该也是长 期失眠的失恋症候群，闲着也是闲着，他于是就近找家诊所看牙医。 「啧啧啧，你很久没洗牙罗？」戴口罩的牙医师翻开他的嘴巴，猛摇 头，发现他一根蛀齿周边的牙龈全肿起来。 「今天先洗牙，回去吃消炎药，肿消了下次拔牙。你这牙不拔不行， 都快蛀光了，容易口臭，和女朋友接吻会被嫌的咧！」 你的话也未免太多了吧！他在心里暗骂。我拔掉牙，女友就会回心转 意，和我接吻吗？ 听到洗牙用的那根细钻，发出超高频率的尖声，在他齿缝间磨动，不 断渗出的血水咸味，刺激到脑神经，让他想起夏宇的诗「爱情」： 为蛀牙写的 一首诗，很 短 念给你听： 「拔掉了还 疼　一种 空 洞的疼。」 就是 只是 这样 很 短 彷佛 爱情 「失恋的人，都应读诗的，因为会帮助你看透了牙痛，也看透了爱情 。」 他吐出满口血水，犹豫是否把这颗牙，连同开端腐朽的恋情，连根拔 去。

PM7:00

失恋狗仔队，追出个性不合的真相

「个性不合」这句话，似乎是爱情最大杀手，当另一半说出这句话时
，大概就是准备要分手了。

你问一对情侣他们为何分手，特别是被分手的一方，之八九都会提
到「个性不合」，但这会不会只是借口？其实有第三者介入？所以不
甘分手的一方，常有强烈冲动想追根究柢，当个狗仔队。

像现在，他穿着雨衣、戴全罩安全帽，把自己包得密不透风，骑摩托车
紧跟着前方一辆公共汽车，就是在做狗仔队的事。

他在前女友公司对面咖啡馆，从中午一直守候到她下班，决定跟踪她
，看分手后，没和他在一起，她晚上到底都在干什么？

她在台电大楼站下车。他赶紧把车子停在附近巷内，尾随她穿越人行
道，走到台大对面的诚品书局。她没进店内，先看看手表，待在门口
骑楼，似乎在等人。

他们以前就常约在书局，因为他是标准牡羊座，等人很没耐性，她却
又特别会东摸西摸，很少准时，约在书局，可以边等边看书，才不会
太无聊。

她不断左顾右盼，等了约分钟，一个西装男才赶来和她会面，猛点
头抱歉。她笑了笑，一副毫不介意的样子。

「若换成我迟到，不被你骂死才怪。」他忿忿不平，像泄了气的皮球
，看到他最不想看到的画面。

他们走到诚品后面一家饮茶店吃火锅，他也跟着进去。还好那儿很大
，他躲在角落，中间有道屏风区隔，不易被发现。

他今天总算知道，火锅一个人吃，有多无聊，特别是，边吃，还边偷
窥前女友和另一个男人有说有笑，恩恩爱爱，更让他食不下咽。

「为什么我觉得她以前和我吃火锅的时候，没笑得这么灿烂？」被分
手的男人，难免自卑，尤其现在陪她身边的，是一个西装毕挺，像科
技新贵、每年会配股几百万元的男人。

「看看你自己，穿着T恤、牛仔裤，胡子没刮，球鞋刚刚还淋了雨，
看起来更旧了。你这种男人，谁看得上？」

西装男是不是她的新男友？或者早在分手前就已劈腿的对象？突然都
变得不重要。

他陪这对新人到晚上点多，目送西装男开车送她回家，他不想再跟
了，自己落寞地骑车回家，心情跌到低谷。这时雨已停，月亮从乌云
中乍现，像他的脸一样苍白。

PM11:00

好心的警察，与爱情的免罚单

回家路上，他骑得很快，有种想死的冲动，在一个字路口，红灯右
转，被躲在角落的年轻员警逮个正着。

「先生，麻烦车照、行照拿出来。」警察一副得意的样子。

他已很久没被开红单了，特别是今晚被开单，让他更沮丧。全世界都
在和他作对。

警察看了他的行照、车照后，叹了一声：「先生，你说要怎么办，你
的行照、车照都已过期一两个月了，若连同红灯右转，总共要罚好几
千块喔！」

「啊？」他向警员坦白：「对不起，我这阵子失恋，连饭都吃不下了
，哪有心去换照，你想开单，就开吧！」他缴械投降。

「失恋？被女友抛弃啊？」警察好奇起来。

「是被抛弃没错。而且还牙痛，又跟踪她一整晚，看到她和别的男人
约会，然后又红灯右转，要被你开单....。

「是有点悲惨。」警察边记录他的车籍数据，边同情地说。

「我有点不太想活了。」他盯着警察腰间的配枪说：「若我手头有枪
，真想毙掉自己，一了百了。」说着说着，他竟像没吃到糖的小男生
，当街哭了起来。

警察被他吓到了，反射动作护住枪，赶紧安慰他：「失恋有啥大不了
的？你以为只有你失恋过？我当警察没几年，已被抛弃过三次了！我
是真的拿枪指过自己的脑袋，子弹上膛，保险都打开了。但我还不是
熬过来了？想开点吧！」

「我也很想忘掉她啊，就是没辙儿嘛！你很会，教教我吧！」他啜泣
。路过的行人，都用诡异的眼光看他。

「ㄜ..... 哎呦，这很难讲啦.... 我在值勤，不能和你磨太久。好
啦，看在你失恋，今天就这样：你行照、车照过期，都当我没看到；
红灯右转呢，我也放你一马，只开你一张没戴安全帽六百元的罚单，
够意思吧？」

他听警察这么一讲，心情总算好了一点。「你确实要这样吗？你都开
单，我也无所谓，反正都想死了，留那么多钱也没用。」

「我败给你了。」警察撕下红单给他，「快走啦，我还要开别人的单
子，你不要妨碍我的业绩。」

他从没遇过这么有人情味的警察，接过罚单，塞到口袋，不忘称赞：
「若每个警察都像你一样，中华民国就有希望了，会少很多失恋自杀
鬼。」

爱情，没有对错，也是无法开罚单的。他这样想。

PM12:00

很爱很爱你，所以愿意，不牵绊你

可能郁卒太久了，在好心的警察面前哭过之后，加上他又省了三四千
元罚款，心情突然好了起来。

回到家，打开房门，早上奋力打扫过的房间，像洗澡过一样，变得格
外清爽，听得到讲话的回音。

他把她送的CD都清掉了，只留下刘若英的专辑「很爱很爱你」，那是
她送他的生日礼物，在歌词内页签她的名字，还写着「很爱很爱你喔
！」丝毫没想到，这是首分手时唱的歌。

他躺在床上，播放这首曲子：「想为你做件事，让你很快乐的事，好
在你的心中，埋下我的名字，求时间，趁着你，不注意的时候，悄悄
地，把这种子，酿成果实....」

接着他拨她的手机，嘟了几声，她接了：「喂？」

他不出声，告诉自己：「这是最后一次听到你的声音了」，然后把手
机放到音响喇叭前，刘若英正唱到「很爱很爱你，所以愿意，不牵绊
你，飞向幸福的地方去，很爱很爱你，只有让你，拥有爱情，我才安
心...。」