AM 00:00

每个失恋的男人都当过管区员警，夜夜到她家门口巡逻签到

已是第四九夜了。他改不了送她回家的习惯，不知不觉，车子就骑
往她家的路，一条七弯八拐，他熟到闭眼也能骑的路。

每个失恋的男人都像管区员警，在前女友家前挂了一个巡逻箱，每晚
接近二点，就骑车到她家附近巡逻签到。只有这时才感觉离她最近
。

他怕吵到她，先让摩托车熄火，慢慢滑到她家门口。三楼她房间靠外面
的窗，已透出晕黄温暖的灯光。

那是他送给她的生日礼物，在辛亥路、基隆路口的流动灯市，买的一
盏艺术造型立灯，分手后，当他替身，夜夜在床边守候她。

他确认她已捻亮灯，再打一无声电话，听到她「喂」地一声，确认她
已安全返家，什么也没说，立刻挂断。

Good night, my love。一直等到她熄灯，他才骑车离去。

AM 01:00

失恋要多跑步，治爱情忧郁症

「每个人都有失恋的时候。我失恋的时候喜欢跑步，因为可以将体内
多余的水分蒸发，这样我就不会那么想要掉眼泪。我怎么可以掉眼泪
，在阿美的心目中，我可是很酷的男人。」

他是王家卫的影迷，《重庆森林》是他的最爱，尤其剧中金城武被女
朋友甩掉，半夜在操场跑步讲的这段台词，他更是心有戚戚焉，身体
力行。

所以巡逻退出，他没马上回家，转往河堤，脱掉上衣，在夜凉如水的
堤道来回跑步，筋疲力竭方休。

失恋者八成都是半夜想哭、辗转难眠、满脑子想自杀的忧郁患者，跑
步可减缓忧郁症状，金城武不是随便乱说，而是有学理根据。

2000年诺贝尔医学奖获得者Arvid Carlsson，发现多巴胺（Dopamine）
这种脑内分泌物，传递兴奋及开心的信息，爱情就是脑内产生大量多
巴胺作用的结果，抽菸、吸毒、吃巧克力也是同类行为，容易上瘾。

一旦失恋不再分泌多巴胺，忧郁症立刻上身，怎么也快乐不起来，过
分缺乏多巴胺，甚至会转成帕金森氏症，健忘、影响正常行动。

大家常忘了，激烈运动，如做爱和跑步，也分泌多巴胺，这就是他现
在为何三更半夜，独自在长堤跑步的原因。没爱可做，治忧郁症的免
费药方，就只剩跑步了。

AM 03:00

爱情的香精与音乐疗法

像淋过雨，他满身大汗，回到家，立刻洗澡，从洗发精、沐浴乳到洗
面乳，都是欧舒丹的薰衣草配方，因为据说可以安定神经，失恋的人
最需要了。

浴毕，下半身裹着大毛巾，他坐在客厅散热，先用淡紫色的陶器，煮
沸薰衣草精油，再泡一杯特调的柠檬马鞭草（verveine），传说可使
爱情死灰复燃，解毒、消炎、镇痛三合一。

爱情的毒太强了，要避免失眠，还得加一剂音乐疗法，根据他的试验
，巴哈的《郭德宝变奏曲》只排第三名（且要大键琴版），布拉姆斯
的《德意志安魂曲》和葛瑞兹基的第三号交响曲《悲愁之歌》最有效，
两者的tempo都超慢，在他未失恋前，睡前放这两首曲子，都是还没
听完就睡着，但失恋者另当别论。

AM 05:00

关于理光头与洗面乳的恶梦

可能因为跑得太累了，加上密闭空间点精油，缺氧导致不完全燃烧，
产生一氧化碳，他今天竟迷迷糊糊睡着，还好没有一睡不起，在天微
亮时被恶梦惊醒。

他梦见自己理了一个大光头，像高中一样，穿卡其服，戴大盘帽，躲
在她家门口要向她示爱。没想到，她也把长发剪成齐耳的江青头，把
他骂得狗血淋头：「你也不回家照照镜子，凭你这副长相，还敢追我
？」

啪地一声，她甩了他一巴掌，他被惊醒。

男女分手往往有一套公式，分手的一方，以前再怎么温柔，谈分手时
，难免恶言相向，要对方早点死心；但看在被分手的一方眼里，自己
不但被批评得一文不值，对方突然变得面目可憎，更是令人伤心。

他一再做光头梦，是有原因的，他在梦里复仇，把她妖魔化，剪断她
最宝贝的长发，他才不会继续爱她。

他到浴室照镜子，映出的是一头乱发，满脸的胡渣，和新蹦出来的好
几颗青春痘。他挤了一管洗面乳，和水在掌心搓了一下，涂到脸上，
发现没什么泡沫，且有凉凉的薄荷味，才惊觉，刚刚挤出来的是牙膏
。

「昨天我该不会用洗面乳刷牙吧？」失恋者的健忘，常会影响正常生
活，这就是最好的例子。

AM 08:00

失恋者像凶器，早点把旧情人留在上面的指纹抹去

他起床后，就再也睡不着，开端整理房间。

和她分手后，房间就再也没认真打扫过，地板磁砖已黏上不同形状的
污渍，乍看像斑点花纹。

她掉落的长发还黏在床单上，发上似乎仍残留她的味道。

纱窗的灰尘厚得看不出是一张网。旧报纸已堆得比人还高。

几件没洗的脏大衣和长裤塞在竹篮内发皱。

他从裤里掏出一张千元大钞，算近日遇到最幸福的事。

床头柜的抽屉内，两盒柠檬香味的超薄避孕套原封不动，使用期限刚
好到2008年6月。

「看来是非丢不可了。」他自言自语，「只剩一个月，来不及交新的
女朋友；即使有，和她缠绵时使用这些避孕套，感觉一定很奇怪，搞
不好高潮时还叫出前女友的名字，会被赏一巴掌。」

「你好比犯案的凶手，我好像留在现场余温犹存的凶器，我希望你的
指纹可以从我身上消失。」

分手是桩谋杀案，你这个凶手，已在我这把凶器上，留下无数指纹。

他突然想起不知哪本小说或电影里的台词，决定把她留在他身上的指纹
一一抹去，清光屋内她留下的所有迹证。