「小朋友，你还好吗？」」

「我不是『小朋友』，我叫『小宝贝』。」

九二一地震二小时后，丰原小二女童陈怡静从瓦砾堆中被救出，一
家七口只有她幸存，天真地以为父母还活着，地震犹如恶梦，一觉醒
来，爸妈仍在身边，会一把抱住她，哄她「小宝贝」，殊不知她和家
人从此天人永别。

九年来，每次发生大地震，我都会想起这个小宝贝。算一算，当年才
八岁的她，应该快升高二了，她现在和谁住在一起？失去了父母、祖
父母及相伴的哥哥，她熬得过来吗？会常做恶梦吗？快乐吗？这次四
川大地震灾后，又有多少小宝贝，要从此孤单地走在人生路上？

九二一地震前夕，跑了五年社会新闻的我，请调文教线，地震发生时
，我正在洗澡，全身肥皂泡沫，来不及往外冲，只好乖乖躲在浴室，
当时闪过一个念头：「还好，我改跑教育了，地震和我没关，否则待
会地震停了，就要出去跑新闻看尸体了。」

当晚，台北市的手机、市话一度断开，直到清晨六点多，我被电话吵
醒，以前的社会组长劈头就骂我：「我找了你一整夜了，你现在快点
整理行李，马上赶到灾区，无论如何，一定要进到里面，问到东西，
想办法把稿子传回台北，最好多带一两套衣服，我不知道你几天后回
来。」

可能因为我胆子大，机动性强，看过很多尸体，上面才又找上我跑震
灾新闻吧！

就这样，我好像要整装打仗，火速和另一同事开车赶到中部，先在丰
原找饭店当据点，然后开车前往死伤最严重的东势，但已管制交通，
非救灾的外地车辆都被挡住，同事心生一计，就搭上一辆载着怪手的
货车，沿着丰势路缓缓前进。

经过石冈大坝，发现整个被震断了，我们才感到地震有多强。进到东
势镇内，丰势路从中间长长裂开，军方直升机轰隆隆地在空中盘旋，
载来一批批带着挖土工具的阿兵哥，陆续进入镇内救人，这时路边慈
济的师兄师姐，已从各地赶来，搭起棚子煮素粥给难民吃。

整个场面，就像美国灾难电影常见场面，只不过眼前的断垣残壁，都
是实景，不是特效做出来的。

沿路经过很多楼房，不是震垮，就是塌陷了一两层，原本的一楼埋到
地下，许多睡一楼、行动不便的老人来不及，都身埋地里，到处散发
着死亡的气息，家人明知死者埋在里边，却束手无策。

「情况比我想像严重，我这台小怪手，根本挖不动，更别说阿兵哥的
小铁锹了。」开怪手的年轻人如此感叹。后来我们才知道，很多纯朴
的怪手司机像他一样抛下手边的任务，赶到灾区救人，台湾人的温情
，令人感恩。

我们向他道谢之后，沿路采访，目睹一个失神的爸爸，手里抱着一个
断气的婴儿，嘴里还含着奶嘴。这小婴儿平时由祖母照顾，地震发生
后，祖母来不及逃难，直觉地抱起还含着奶嘴的孙儿，用身体包住加
以保护。祖孙从土砾堆被挖出来后，早已气绝多时，但祖母护孙的死
状，虽已僵硬，却彷佛永垂不朽的雕像，令人动容。

看到这感人的一幕，我泪水已在眼眶打转。获取这名伤心爸爸的同意
，我们搭葬仪社的厢型车，陪他护着婴儿的遗体，前往东势林场的临
时停尸间。

以前跑社会新闻遇过大火警，在太平间看过一二具尸体，但当我踏
进林场办公室的临时停尸间，整个人呆住了。一、二百具尸体横陈，
尸袋还没来，很多只用棉被包着，渗出血水，慈济的师兄师姐，在旁
安慰罹难者家属。

直到今天，我似乎还能闻到，那尸体与死亡的气味。采访退出，我们
返回丰原的饭店发稿，余震不断，头是昏的，写出来的稿，字字血泪
。

隔天我们开车沿着丰原、石冈到震灾严重的地方找新闻，在丰原郊区
，我们发现地牛沿着一条河翻身，经过处两边高度落差达一两层楼。
在一栋倒塌的三层楼前面，我们听到了陈怡静小妹妹的故事。

她是丰原翁子国小二年级学生，家住学校附近山脚下，是栋三楼建筑
，父母在当地卖化妆品，同住的还有祖父母和读小四的哥哥，地震发
生前晚，姑姑到她家做客，谁知这栋房子刚好在地震带，一阵山崩地
裂，三层楼变两层楼，住一楼的一家七口全坍陷到地下。

陈家沿线的房屋无一幸免，倒的倒，塌的塌，不是被隆起的地表推升
数公尺高，就是坍陷地下。地震发生后，附近邻里的义警立刻组成搜
索队，挨家挨户探询「有人在家吗」，问到陈家时，无人回答，大家
发现情况不对，立刻找人开掘土机赶到现场。

陈家不少亲友住在台中，地震发生后，立刻打电话到陈家，但没人接
，大家心生不祥，也赶来和村人一同救难。天亮后，最先挖到陈怡静
祖父母的尸体。当天下午二时，挖出陈怡静和哥哥，哥哥已气绝多时
，小女孩却几乎毫发未伤。

「小朋友，你还好吗？」救难人员看到陈怡静还活着，非常兴奋，问
她身体是否那里不舒服，她却纠正对方：「我不是小朋友，我叫小宝
贝。」她这么一答，旁人无比心酸，小孩根本还不清楚家中遭到巨难
。

小宝贝说，地震发生后，她只听到睡上铺的哥哥大叫一声就没了，接
着整个陷入黑暗，她的脚被东西压到，无法喝水及上卫生间，她大喊爸
妈，也没人应，只好乖乖待在床上等待，整整等了二小时，才重见
天日。

「我要等爸爸妈妈出来！」她起初还很有信心，以为爸妈和她一样，
待会儿就出来，但堂姑和姨丈等亲戚不希望她待在现场目睹悲剧，马
上把她送到省立丰原医院检测身体，让精神科医生诊断心理是否严重
受创，她似乎很正常。

怪手接着挖出陈怡静的姑姑，她本来不住这儿，是因为附近土地公庙
拜拜，才来陈家做客，没想到劫数难逃，邻长感：「可能老天爷早就
安排好，让做客的姑姑代替侄女受难。」

小宝贝的父母最后才被寻获，早已断气。陈怡静很坚强，得知一家人
都走了，并未大哭大闹，只是很无奈地说「至少要把妈妈留下来...
」，我听村人转述这句话，眼泪又不听使唤掉下来。

小宝贝的新闻见报后，感动很多读者，许多国内外的善心人士都想领
养她，但她的亲属不忍这女孩和外人住，决定要合力抚养她。

九年就这样过去了，此后我再也没跑过地震新闻，但内心深处，我还
一直挂念着她：「小宝贝，现在，你还好吗？」

在台湾，数以千计的女孩，都叫陈怡静，包含我的朋友在内。但我关
心的那个陈怡静，你如今身在何方？我很想发动全台湾的陈怡静，寻
找那个昔日的小宝贝...。