关于爱情的记忆，每人心中都有一道开关，一段痛彻心扉的恋情退出
，记忆常会卡擦一声，像保险丝一样，自动关闭，保护自己不被烧伤
。

或许因为夕阳太美，空气漂浮着感伤；或者因为我们同年，又曾是同
业，值得相信。那天，他深锁多年的记忆，突然被打开了，我很难相
信，眼前这个虔诚的天主教徒，曾有如此激情的过去。

他前一阵子任务遇瓶颈，索性辞职，转到教会的儿少中途之家服务。
上午九点上班前，他会先念一段圣经，保持内心平静，再协助修女照
顾一群孤苦无依的小孩，收入不高，但过得很充实。

周六下午，我们约在猫空喝茶，他提到中途之家，有个读小二的女孩
，长得很可爱，但因空间有限，被安置到学龄前的幼儿区，没有同侪
相伴，很寂寞，常会问他，何时才会被领养走，退出孤儿院。他听了
很难过，唱了一首圣歌，摸摸女孩的头，要她知道，不论何时何地，
他都会像亲生父亲一样关心她。

「我当时差点冲动领养她。」他停顿一两分钟，然后吸鼻子，眼眶泛
着泪水。「对不起，突然想起年轻的事，一时感伤。别看我一百八
五厘米这么大个儿，也有很脆弱的一面。」我被他吓一跳，一时不知
该说什么。

「要是我女儿有生出来，应该也像她一样大了吧！」

婚后多年膝下无子的他，于是毫不保留地，娓娓道出他的初恋。

他来自港都一个纯朴家庭，爸爸是军人，妈妈是内勤女警，工专毕业
后，他发现自己对理工一点也没兴趣，北上插班C大政治系。当时解
严才没几年，民主政治正蓬勃发展，他大三看报纸广告，当上一名在
野党立委的助理，月薪一万八，对穷学生而言，算很不错了。

那天中午，立委办公室只剩他一人，他正吃着青岛东路买来的盒饭。
有人敲门，是个身材高挑，足足有一百七厘米的女孩，鹅蛋脸，绑
着马尾，天生一对勾魂眼。

她自我介绍，是对面办公室另一立委的新助理，特别登门拜访，想问他
当助理该注意什么事。

他一一细说，包含到哪里找问政数据、如何上网找相关法规及立法草
案等等，还给了她一分立院记者的通讯簿，指点他如何和记者打好关
系、喂新闻，甚至可在委员质询前，和记者套招，帮记者问他们想要
的争议话题，相互利用，炒立委知名度及新闻。

「没想到，立委助理这任务，还挺复杂的嘛！」她嘟着嘴，模样甚是
可爱。

当晚，他约她在立院旁边的台大校友会馆咖啡厅继续聊，才知道她当
过女中的仪队队长，老爸在台北开一家规模不小的旅行社，高中毕业
后，就送她到瑞士读观光学院。她刚毕业归国，对旅游业兴趣不大，
通过老爸关系，先当立委助理混混日子。

他遗传父亲的军人体格，当年仪表堂堂，是很多立委女助理暗恋对象
。但他木讷，和女孩子讲话还会低头、结巴，至今没谈过恋爱。

论外表，他们很登对，是国会金童玉女。活泼外向的她，下班常约他
吃饭、唱歌，有几次还硬拉他到中泰招待所的KISS或凯悦的ZIGA ZEGA
跳舞。跳到慢舞时，他很紧张，手心直冒汗，不敢搂她的腰，还要她
教。

女方主动，条件又这么好，再怎么木头的男人，也难不动心。没多久
，他们就腻在一起，有天为了立委隔天质询要的数据，他在办公室待
到深夜，她陪他到很晚，两人情不自禁，就锁起门，把第一次给了对
方。

他很惊讶，女孩子一旦认定你，肌肤之亲时，竟比男人还投入、疯狂
。有一两次，甚至门没锁，她就急着要他。像做坏事，担心被抓到，
两人反而更激情，事后才后悔，不该这么冲动，万一被人撞见，在国
会圣堂内做男女爱做的事，该当何罪？他光回想，都会脸红心跳，更
别说告诉别人。

立委三年一任，助理的任务其实很不稳定，万一立委没连任，就要跟
着卷铺盖另谋出路，不然就要跳槽投靠别的立委。

大学毕业后，他邀她一起补习考研究所，至少拿个硕士，出路更宽广
，不用一辈子当助理。但她玩心重，才补个一两节，就意兴阑珊打退
堂鼓，白缴了钱。他念了她几句，就吵了起来，过几天和好如初，她
在床上的表现更加激情。

他已深陷于她，无法自拔。本想硕士毕业后，找个更好的任务，向她
求婚。但她压根不想定下来，两人价值观、生活态度、前途规画的差
距逐渐浮现。

这时杀出一个程咬金，她的办公室，来了另一名助理，这男的外表斯
文，研究所毕业，家世不错，开轿车上班，是那种很会哄女孩、会帮
女孩开车门、生日写小卡片的「绅士」型男人，不像他出身军警家庭
，骑一台老旧伟士牌，有点老古板，不懂得情趣。

要命的是，他依靠的立委连任失败，他突然失业，研究所又没考上，
面临转折点，和打扮愈来愈时髦的女友，由小吵变成大吵，渐行渐远
。

她愈来愈常提到同办公室的男助理，说对方有多体贴、多浪漫，有次
载她到阳明山上的天籁温泉会馆开会，途中迷路，干脆载她到菁山路
的「秘密花园」喝咖啡。天晓得，这说不定是男的故意耍手段，安排
意外的插曲，刻意要钓她。

他后来考上U报记者，发派台东，几天后就得报到。接到录取通知那
晚，他回立委办公室，想和她好好谈谈。她办公室灯还亮着，但门反
锁，里面传出一对男女黏腻的声音。青天霹雳。他心如刀割，掉头而
去，隔天不告而别。

当时的大报地方记者，是一方之霸，县长、议长巴结的对象，薪水也
不低，拍一张照片给三百，连同稿费，月入五、六万。他虽不喜欢，
仍常被特派或警察拉去酒家应酬，他酒量不好，有一两次醉得不醒人
事，隔天招待所醒来，就像电影演的，旁边躺着一个陌生裸女，是酒友
帮他叫的酒店小姐，让他更加自我厌恶。

他颓废了许久，后来和采访认识的一名乡公所科员交往，对方是阿美
族美女，白皮肤，长得很漂亮，全家信天主教，心肠好，笑起来很甜
。

他仍无法忘情仪队队长，几个月返回台北总社受训，他忍不住打电话
给她。他已买了车，到青岛东路立院侧门载她，直达天母的法乐琪餐
厅。

「你以前从没带我来这种地方。」她没好气地说。

「那时薪水还不到两万，又要付房租，哪吃得起一客两千元的牛排。
」他想起有次带她到租处，四、五坪的方寸之地，堆满了书及杂物，
他不觉自卑。

她和新男友才交往不久，对方就到南部山区服预官役，是最辛苦的野
战步排。还记得当晚，她不断抱怨，自己搭机、转三班公共汽车，好不容
易到军营探望男友，对方却是累得半死，对她爱理不理。她言下透露
悔意，隐约暗示两人复合的可能。

他余恨未消，说他交了新女友，且已上过床。她听了脸色大变，骂他
「你怎么可以这样？我们才刚分手，就马上和别人上床？」从小就被
视为掌上明珠的娇娇女，个性好强，彷佛连前男友移情别恋，要上床
都得先经过她批准；好像她劈腿是小事，别人背叛她却是罪大恶极。

他不甘示弱：「我没有你厉害，还没分手，就和别的男人在立院办公
室搞起来。」

「哪有？我从没背叛过你！」

「声音叫得那么大声，我在门外都听到了！」他故意讲得很猥亵。

「你胡说！」她被气哭，豆大泪珠扑簌簌掉下来。

他已分不清是真是假，只知道，一切都完了，两人不欢而散。

两年后，一个下大雨的深夜，他刚从酒摊退出，开车要回台东住处，
接到她的电话。

「我要结婚了！」她的声音，听不出任何喜气。

他沉默了许久。「还是同一个人吗？」

「你以为我是什么女人？人尽可夫吗？」手机那头，传来她发抖的声
音。

「对不起，我不是这个意思─」他大受刺激，心情荡到低谷，一句「
祝你幸福」，然后挂断电话，打开车门，用力把手机丢到公路旁的太
平洋，淋了一身雨，呆坐车内，泪像打在挡风玻璃上的豪雨，一直流
下来。

隔天，他无情地甩掉原住民女友，彷佛她只是用来刺激前女友的工具
，如今已无利用价值，弃如敝屣。

直到一年后，他调回台北，才从台东友人口中得知，那个清纯的台东
女子，曾为了他人流。他悔恨交加，骂自己烂人，糟糕得可以，竟伤
及一个无辜的小生命。他曾回头请她原谅，但她被伤透心，拒他千里。

他后来受洗信天主教，娶了一个女教友，对方长得不漂亮，但处处为
人着想，休假常到教会当义工。他说不上有多爱她，和她在一起，已
无昔日激情，但平凡之中，自有一种幸福。谁说，这不也是种爱呢？