当你步入生命终点,不能走、不能讲、不能想、不能吃喝,只能靠呼
吸器,就快闭眼长逝,医生告诉你,只剩最后一次机会,只给你最后
两小时,回到你以前熟悉的世界,你最想做什么?
至今看到那张照片:阒黑的电影院,一个骨瘦如柴的癌末病人,旁边
一个哭红双眼的女儿,和背后一群不断拭泪的亲友,总会一阵鼻酸。
他,在生命最后一刻,选择包下戏院,陪一对儿女和癌症病童,看最
后一场电影──一场悲伤的史瑞克。
那天上午,睡梦中被朋友的电话叫醒,她说,有个朋友末期癌症,快
死了,中午包下天母美丽华戏院,陪家人看史瑞克第三集,亲友互传
简讯,希望大家作陪,去看他最后一眼。
我赶紧通知摄影,连忙换装,从木栅搭出租车,花了四百多元飙到天
母,见证这段不朽的爱。
他,
八岁,是自营厂牌的男装业者,就在创业维艰,公司营业额好
不容易突破一亿元,有天突然腹泻不止,原本不以为意。身高一百八
厘米,体重九
几公斤的他,就像史瑞克一样壮,健保卡只用过两
次,都是洗牙,从未生病,唯一例外是当兵时曾检测乙肝带原,
但不曾有过异状。
没想到,到台大医院检测,医师宣判,他已肝癌末期,最多只剩六个
月生命,原来他是因为癌细胞太大,压迫到胃才腹泻不止。
这个青天霹雳,让他一夜瘦了三公斤,此后三天不吃、不说,神情呆
滞,无法接受上帝开他这个玩笑。
「我不偷不抢,认真过每一天,为何死神选上我?而不是那些坏人?」
娇小的太太,更是伤悲。事事依赖老公的她,就读高职时,和读五专
的老公联谊,姻缘线从此把们牵在一起,认定彼此是今生厮守的那个
人。她等他退伍,成了他的新娘,婚后一儿一女相继问世,夫妻俩联
手创立男装公司,就像童话故事,一家四口从此过着幸福快乐的生活
。
他爱孩子,坚持给他们最好的,让他们念昂贵的民办小学,由于校车
只到山下,距离他们位半山腰的家还要走一段山路,平时都由他跟太
太轮流开车接送儿女;寒暑假,会安排儿女到国外游学,他暗自打算
,大儿子若对服装有兴趣,将来要送到义大利留学,继承家业。
他不像一般商人,下班后几乎从不喝酒应酬,都把时间留给家人,假
日常陪孩子看电影,超爱史瑞克的女儿尤其黏他,一回到家,就像无
尾熊般跳到爸爸身上,史瑞克前两集一上映,就吵着要爸爸带她去看
。在她心中,高壮的爸爸就像史瑞克一样可爱,说要爸爸抱她到一百
岁。
这完美的一切,都因无情的癌症被打碎了。医生说,他的癌细胞太大
了,化疗无用,无法换肝,只能等死。他舍不得抛下娇妻幼子,不肯
向死神束手投降,夫妻到对岸展开换肝之旅,从上海、天津到广州,
终于如愿换肝。
无奈癌细胞不放过他,两个月后又转移到骨头、脊髓,再从肺脏一路
蔓延到大脑,到最后已无法行动、言语,一天平均要剧烈呕吐廿多次
,只能打吗啡止痛,靠打点滴维生。战到最后一兵一卒,去年端午节
他决定转到台北荣总安宁病房,打算有尊严地退出。
女儿有次到麦当劳吃速食,附赠一个史瑞克玩偶,回病房告诉爸爸,
她想看史瑞克三,他记在心里,偷偷询问主治大夫,他能否退出安
宁病房陪儿女看最后一场电影。
医生告诉他,依其身体状况,顶多只能退出医院四、五
分钟,但为
了完成他的心愿,医生每天为他安排特训,让他试着将瘦到四
公斤
不到的孱弱身躯,从平躺的病床移至轮椅,第一天五分钟、第二天
分钟、第三天廿分钟...众人努力让他能陪儿女看完一个半小时的史瑞
克三。坚韧的爱,让他办到了。
他不想麻烦亲友,卧病在床这两年,偷偷躲起来和死神搏斗,直到生
命最后阶段,他才通知亲友,希望见最后一面,感谢今生有缘相识。
那一天,中午
二点不到,大家接到他的简讯,纷纷赶到戏院,医院
更是做好万全准备,由医生、护士用担架把他抬进戏院,架上点滴,
盖好棉被。
他勉强睁开双眼,虽然说不出话,但看到亲友、妻儿都在身边,他很
激动,泪水一直在眼眶打转;电影还没开演,很多亲友早已哭红双眼
。
史瑞克上演以来,这绝对是笑声最少的一场。黑暗中,担心的亲友,
眼光不时移向他。其间他多次呕吐,医生赶紧打开手电筒帮他加药,
他的生命,如灯光闪烁飘摇,大家很难专心观影,生怕他就此断气。
电影退出时,史瑞克的老婆费欧娜生了三个小妖怪,又是一段新生命
的开端。
但一落幕,看到奄奄一息的癌末爸爸,大家又不禁鼻酸落泪,上前为
他们一家四口打气加油,小女儿已泣不成声。
屏幕上的史瑞克,若看得见台下这家人,可能也会掉泪...。
我从未像这一天,那么痛恨当记者!因为我要强忍住泪水,向当事者
问到更多故事,不能只是默默哀伤。这是多么残忍的行业。
我也从未像这一天,觉得当记者,是如此幸福!因为我有幸目睹至性
至情的人生悲剧,能靠着我的笔,感动世人,唤起大家心中的爱。
随行年轻的摄影记者,应该也是天人交战,但他有义务拍好这动人的
一幕,昭告世人,珍重健康,好好爱惜身边的人。
我不想破坏现场气氛,只用数字相机,随着摄影拍了几张照片,并未
打扰这家人。直到散场,我才赶到荣总,获取体谅,专访癌末爸爸的
另一半,听她娓诉说一切。
「刚开端,女儿经常躲在棉被哭,问我怎么办,以后就要没爸爸了。
我告诉她,我也同样快失去老公了,没事,还有妈妈在,以后我会
陪你躲在棉被里哭。女儿于是渐渐释怀,找到坚强活下去的力量。」
听到这段话,我终于忍不住陪着她掉泪。
看着昔日合照健壮的丈夫,如今皮包骨,她心疼不已,告诉儿子「
别人的蜡烛可以烧
二小时,爸爸却只烧六小时,是因为他烧太快、
太亮了!,你将来一定要独立,像爸爸一样,每天都过得很充实、负
责,这才是生命。」
傍晚,搭捷运回去,到写稿,我眼泪一直流个不停。隔天,他的照片
登上头版,感动了很多人;至今想起当天情景,我还是很想掉泪。
一周后,他安然离去,临终前一再对老婆说「对不起」,并引用电视
上一对夫妻在雨天共乘旅游车出游的保险广告:「如果可以,我也宁
愿与你白头偕老,然后让你先走,悲伤由我来背,无奈...。」
史瑞克三DVD上架有一阵子了,每次到出租店,我都犹豫要不要租回
家。
去年暑假,我在电影院看过史瑞克三,但完全不记得情节,连可爱的
小史瑞克长什么样,都没印象了。因为戏外的人生,比戏内动人;戏
内上演喜剧,戏外却是悲剧,但这悲剧,却又蕴藏无比生命力。
「他是天上的月亮,同时照亮了我们每一盆生命之水!」那天电影开
场前,主治医师致词说的话,我永远记得。