她是个「便条狂」，不忘随身携带黄色自黏便条纸，临时想到什么，
就撕下一张，写在上面，然后贴在任何黏得住的地方。

从冰箱、微波炉、梳妆镜、书桌，到门板、玻璃窗、台灯甚至茶杯，
举目所及，家里贴得到处都是，像便条纸的装置艺术。

她人长得很纤细瘦小，字体却像她大而化之的个性，大大潦草的一团
，小时候肯定是那种写作业簿，非得每个字都超出格子不可的怪妹妹
。

他第一次发现她的便条纸，是贴在他的摩托车坐位上。当时两人才刚交
往，他在上课，她急着找他，他手机没开，她又忘记他的教室，只好
跑到学校车棚，在他的摩托车上留便条纸。

他下课后去骑车，看到便条，写了两三行字，说她隐形眼铐戴太久，
今天眼睛发炎，改戴眼铐，羞于见人，相约晚餐取消，请他到家后再
打电话给她。

他看了便条，笑了笑说：「这字，和她的人，还真的差很多哩！」

他是个乖学生，上课从不开手机，即使转成震动也不愿意，希望专心
听讲。

偏偏她超讨厌手机留言，觉得对机器讲话像个白痴；她也不喜欢在对
方关闭系统的情况下传简讯，总担心对方收不到信息。

所以一旦他上课关闭系统，她有事找他，要么等他下课再谈，不然就在机
车上留便条给他，简直把坐垫当留言板。

有一次，两人相约看一部法国电影「记得我爱你」，剧中才廿几岁的
女主人公，得了早发性阿兹罕默症，逐渐丧失记忆，大小事情都要靠自
黏便条纸提醒，最后甚至连男主人公是谁都不记得了，但男方依然守候
身边。

电影开场不久，她就开端掉泪，几乎从头哭到尾。出场时，她很无厘
头地问他：「我是不是也得了阿兹罕默症，才这么健忘，老是要写便
条纸？」

「傻瓜，你只是喜欢写便条练字罢了，离阿兹罕默症还远得很。但可
不可以请你把字练漂亮一点，看你的『情书』很伤眼，近视会加深咧
！」

她捏了他的手臂，质问他：「老实说，哪天我的阿兹罕默症发作了，
你会不会抛弃我？你愿意像男主人公一样，无怨无悔守着我吗？」

「我以上帝之名发誓，我─愿─意。」他像求婚一样，在她面前半跪
发誓。

「神经！你在演话剧啊！」她得意地笑了笑。

那天傍晚，和往常一样，下课后他到车棚骑车，远远就看到显目的黄
色便条纸贴在车上：

「我今天不太舒服，不陪你吃饭罗，再联络！ P.S.记得我爱你」

她这人是真的有点迷糊，即使写便条纸，也常不把话说完整，老是要
P.S.补充帮助。但今天肉麻兮兮地说我爱你，不太像她的风格，他有
点担心，打手机给她也关闭系统，「该不会真的生病吧！」

当晚她彻夜未归，租处的电话一直没人接，他在手机留言，希望她回
电话，不要吓他。

她回电话时，人已住进台大医院。她因为感冒一直好不了，有时还会
突然呕吐、流鼻血，撑了很久，瞒着他到医院检测，医生暗示可能罹
癌，那天她要到医院确定最后检测的结果，内心忐忑，最后一次留便
条纸。

她得的是淋巴癌，由于癌细胞会全身跑来跑去，无法动手术，只能住
院化疗，但情形不乐观。

没想到，她这一住院，就没永远没出来了。几个月后因并发肺癌、肝
癌而不治，来不及在六月领毕业证书。

告别式上，班上同学哭成一团。开朗的初恋情人这么快就撒手而去，
他毫无心理准备，更是泪眼迷蒙，像个木头人，同学的安慰充耳不闻
。「我宁愿你得的是阿兹罕默症，至少可陪你久一点。」

回到家，他打开抽屉，拿出黏成一叠的便条纸，细读她留下的所有情
书。

「P.S.天冷骑车，记得要穿外套。」

「P.S.我今天烫了一个很的傻瓜头，不准笑我！」

「P.S.我生平发票第一次中两百块，请你剪一次头发。」

「P.S.无间道里的梁朝伟好酷，你不要刮胡子，像他一样颓废好不好
？」

他把便条纸贴在冰箱门，一张一张回忆，字又丑又肥，密密麻麻的，
每个字，却都挤满思念，潮涌而来。

看到最后一张便条留下的「P.S.记得我爱你」，他终于溃决，蹲在厨
房冰箱前，一直哭下去...。