他们是班上第一对班对，迎新当天一见锺情，开学不久就整天黏在一起。热恋初期，每次她休假搭火车返回台中，他到台北火车站送行，情话绵绵依依不舍，总在火车启动前一刻，不顾一切跳上火车，送她到台中，又缠绵了老半天，才搭半夜的平快车，慢慢回味，慢慢回台北。

她活泼、好动，只要学校有舞会，一定呼朋引伴跳到退出；他是退伍生，比较老，是系学会会长，忙着办活动，加上不会跳舞，无法老是陪她一起，总觉得她跑在前头，他却怎么也追不上。升大三后，她还是甩了他，一句「我们不适合」否定了一切。

她是他的初恋，他分手后颓废了好久，常三更半夜躲到学校的凉亭痛哭，他说给同学听，大家都忍不住笑出来，总是在人前嘻嘻哈哈的他，很难想像痛哭的样子。

班对最痛苦的事，就是分手后，想不见面都不行。课程把他们绑在一起，他尽量错开学分，不和她一起上课，但有几门必修课不得不碰头，总不能每堂课都跷。每次见面形同陌路，情伤更难痊愈。班对分手的宿命，就是总得等毕业后，才能重生。

毕业后他到报社当记者，好死不死，被派到台中，办公室就在她家对面，三不五时就遇到她老爸，问他要不要进来坐坐，但他就是没遇过她。

后来他调回台北，跑同路线的记者，是她的新男友，他无以报仇，只能跑独家，漏对方新闻以泄恨。

她一年后又和这个男友分手，该男友娶了别人，妻子刚好和他很熟，人生还真是巧。

他和她不久各自结婚，她是广播公司名嘴，曾主持联播节目。不论开车或在家，他都会叮咛老婆，不要转到联播频道，老婆从不知原因。

近年来，开过几次大学同学会，但两人似乎有默契，只要一方参加，另一方就退出。偏偏他报社另一女同事，是他同学，还是旧情人的死党，每次开完同学会，总会通报她的信息，他都不置可否。

他的婚姻不幸福，老婆管他管得很紧，只要晚归就查勤，他在报社官当愈大，酒喝愈多，愈不想回家。他唯一有始有终的事，就是每天凌晨下班后，睡了三四个小时，依旧早起开车载送孩子上学，从未间断。他不是好丈夫，但至少是个好爸爸。

五岁那年，又开了一次同学会，班上的第一对班对，总算碰了面。一个已秃了头，一个是变胖的老太婆，两人见面点头，仔细看了对方，简单聊了几句，不胜唏嘘。

他和她分手快年，从未再见面，直到儿女都已读大学才重逢。最让他惊讶的事，不是她已变胖、变丑，而是当年那个热爱跳舞、喜欢跷课的女孩，如今竟然在教会服务，已成为虔诚的天主教徒。看到她，像看到光，看到上帝的道路，很难想像她会变成这样。

廿岁的初恋情人，已永远保存在记忆。「你们彻彻底底地老了。」他告诉自己。

晚上同学会喝了不少酒，退出后他还赶着到台中分社，明早视察业务，一向搭高铁的他，这次改搭台铁。

或许酒后比较脆弱，他忽然想起大学陪她搭车回台中的陈年往事，好久不曾有的失恋情绪，顿时涌上，哭倒在夜间行车的座位。