Contents ...
udn网络城邦
【读书笔记】吴柳蓓《加州走台步》散文集
2019/06/10 17:05
浏览742
回响0
推荐50
引用0




吴柳蓓「加州走台步」
六成新、自然泛黄,2折60元价让渡罗!


书名:加州走台步

作者: 吴柳蓓  
出版社:木马文化  
出版日期:2015/03/11

中华副刊「台美生活日记簿」专栏的文字结集(2013下半年~2014)

【书摘】
自序 p.6~11
这是一个吊诡现象,大家习惯在计算机前包装、武装自己,张贴在facebook 或是 Instagram 的图文总有点「报喜不报忧」,甚至「娱乐」性质的意味甚浓,说穿了也像一场「赞」的集体赛事,「已羡慕」、「闪爆」的留言盖楼。愿意在大庭广众(网络社群)宽衣解带,袒露真实的人并不多,至少我是做不到,也没有意愿。(p.6)

辑一 北加之夏
在金闪闪的钞票面前,人的意志力比宣纸还薄弱。(p.49,「Casino 大玩咖」)
高人一等,其实说明白了就是「金钱」加乘的结果,少了这一味,不管生在何处都是芸芸众生中的平凡人。(「高人一等?」,p.61)
在美国生活以后,从前牢不可破的眼界从日常生活不断发生的事件被革命、破坏了,而新建立的体系运转起来了。其实我觉得这样满好的,打破之后才有全新的风景。(「爱与岁的差距」,p.89)
而人与人的相处一旦过于亲腻,许多界线便暧昧不明,「隐私与尊重」孰轻孰重,开始在彼此之间拉锯,误解也就随之而来。(p.116,「饮食之外」)
作者读杨索「恶之幸福」之侧想:
某些文学评论家总说童年是关键,影响成长之后的发展,特别针对书写者,如果不怕自揭疮疤,如果无视自掘的痛苦,那么就可以成功。读著杨索的文字,我有一种哑口的感伤,她的记忆力太好,好到能够记住生命中所有的是与非。她乘著文字单车回到童年现场,跟青少女时期的叛逆道歉,并且宽心接受中年之后的坦途。(「山岳的侧脸」,p.122)
那是我的秘密,家人从不知道我迷恋被阳光大手揉过的衣服味道,那气味有点象是过度曝晒的风化岩石,又有点像午后的干燥气流,很自然,毫无修饰的粗旷之味。曝晒后的衣服质感稍硬,彷佛阳光在布的纤维里钻进钻出的蛮横结果,不给一丝藏污纳垢的机会。每到下午收衣服的时间就代表一日将尽,不知不觉在心中赋予它一种圆满、安定、福分的象征,那是我爱上晾衣、收衣的唯二理由。(「不能晒衣服」,p.150)

辑二 温哥华的手心

台湾的家,不是我个人的,它混杂了邻居、陌生人、远亲近邻的气味,是一圈又一圈浮在水面的杂沓油渍。(「家的概念」,p.166)
小白屋凝聚的幸福感巨幅且清晰,在感情世界里,我一再坠落、惶恐。此时此刻,这股幸福的力量巨大且具体,摔碎时也一定充满威力,所以我假装忽视,不在乎,冷漠小白屋给我的热度,我逃到阳台去,去看别人的幸福,领受别人的不幸福,而我自己的,锁在屋里,让它与空气相濡以沫,就能保留所有的幸福,分文未取、分文未灭。
这是一份埋得比骨头还深的恐惧,有点病态,但是我知道,每个人心中都埋藏类似的恐惧情感,惯性的遗失,丢怕了,要用一种相反的心态留它,越不理会,它才会回头找你。这是我的诡计,也是同病相怜的人的。(「家的概念」,p.168~169)
风吹在耳际,我舒服的闭上眼睛,过去的三小时不只是三小时,我知道它是我在未来的任何时刻,随时可以取出警惕自己免于狭隘、冷漠、单一立场的终生良方。(「一颗十元,看看喔」,p.191)
将亲密的两个人置放在密闭的空间里对心思细密的我来说是一种折磨,对方一个神情一个举动都会牵住我的情感线头,拉拉扯扯,厘不清的琐碎,就像精神鞭刑。(「行车的时光」,p.195)
大笑之后的情绪瞬间松懈,像一条摊开在阳光下的毛巾,微风钻进纤维里,连毛细孔都笑出五官来。这是我的心情,阳光明媚、通体舒畅,挥走方才的阴影。(「行车的时光」,p.196-197)  
老宅的客厅中央悬著一盏垂坠式水晶灯,风从落地窗钻进屋里,扯了灯摆数下,银铃声在屋内川流,像一群芭蕾舞者凌空翻腾,丰富的视觉与听觉交错,拯救了房子里的老灵魂,得以安息。(「突然与世隔绝」,p.223) 

奋斗与机运的角力在他的心里拉扯多年,形成一股暗流在巧合时间反复折磨并且锻炼他的心志。(「突然与世隔绝」,p.224) 
待在黄色小房子短短十分钟,我彷佛看见恒河、看见印度、看见天堂与地狱。
我曾经非常不谅解印度这样一个国家,无法理解一个企图使用色彩征服贫穷的民族的美感,无法欣赏在破败的贫民窟的另一头矗立一幢又一幢金碧辉煌的大楼,无法明白恒河的上游飘浮著尸体,下游的信众捧著尸水来治病。然而,在黄色小房子里,我突然顿悟了,再也没有一个国家,一个文化敢如此潇洒蛮横的将生与死、穷与富、贱与贵摆在一起,赤裸裸、毫不避讳的给世人难堪,逼世人面对,然后思考这中间的落差与目的。生活在硅谷,我以为街头游民已经足够呈现社会底层的面貌,却不知道在静谧的郎迪路上,藏著如此贫穷、卑微、寒酸的生活模式。我以为在富裕的硅谷,因身分问题必须与日子赤手空拳搏斗的次等人会被人文的高度与智能所善待。我以为在风光明媚的北加州,舒适的气候可以涵盖一切难题。高度落差的事实让我难受,我埋怨自己无知,也难过社会总是习惯将美好的一面包装得更加完美无缺,指责丑陋曝光丢了国家社会的脸。
这是我第一次接触那样的情节,那样的人,那样的困境。(「突然与世隔绝」,p.231-233) 
回到家后发现视觉暂留的后遗症十分严重,闭上眼睛全是小房子的摆设和气味,直到 K下班回来,目标转移多了说话的对象,视觉暂留的问题才告消失,一切彷佛与世隔绝。 (「突然与世隔绝」,p.233)  

六点五十分的旅人面孔仍有一点惺忪,有一搭没一搭交谈著,动作缓慢带一点犹疑,像刚从被窝伸出的四肢,颤巍巍的对温度探试。 (「温哥华的手心」,p.234) 
平日对于需要面对面的人际往来并不太热衷,反倒对旅行中的陌生人能轻易的展现亲昵与友善,我想除了对旅行的喜爱外,应该是彼此都能明白,旅行中所遇见的人事物都只能算是过眼云烟,不像与自己有著亲疏交集的朋友需要里里外外费神。突然想起K说过一句话,旅行中最不可思议的是从陌生人的眼里找到一样的目的、一样的喜好、一样的感动,而且在同一个moment产生相同的心灵默契。 ( 「温哥华的手心」,p.235)

人在海外,亲情存款比美金存款来得真切有厚度,不只是我,周遭的朋友常常盼一个亲人来访,像盼个孩子一样困难,虽然表面上满足了人生视野的追求,内心的亲情平台却也因为移居的选择不由自主的塌陷了。 (「温哥华的手心」,p.236)
爸妈要忙的事很多,大人习惯用遗忘来摆平伤痛,比如他们早就忘记很久以前被某个童伴推倒流血不止却没有大人出面关心的哀伤童年。我相信每对父母在百年之后,寄望一生经营的亲情在自己的孩子身上,就算日后远扬,手足之间的情分还得保持温暖,直到天荒地老。  (「温哥华的手心」,p.237)
第一次在温哥华搭公车竟然像在台北搭公车般轻松自在,没有想象中的紧张和疏离,让我几乎要在车上打毛线或写一篇日记。 (「温哥华的手心」,p.241)
站在阳台仔细端详眼前的山水,厚重的云层被风画开了,阳光像一把开褶的橘色扇子,穿梭在栋与栋之间的缝隙,溜进每一扇将醒未醒的窗子。一股若有似无,略为慵懒的英式质地,像初夏早晨的葡萄园,炽烈又冷洁的笼罩著全温哥华。 (「温哥华的手心」,p.243)
世界上每一座知名的城市有著成千上万旅人的自我诠释,读别人的,未必适合自己。 (「温哥华的手心」,p.243)
像被温哥华的大手紧紧牵住,不是我踩著她的轮廓以行,而是她从来没有离开过我。 (「温哥华的手心」,p.248)
水色旅店 (p.249-263):
读者按: 以旧金山北边的临海小镇Sausalito开头,然后写另一在Tiburon
小镇的水岸旅店和度假心情点滴...近结尾时又穿插在台湾与友人家族共游日月潭的重迭感动。
便是那样自然而然礼教氛围告诉我这里的水米谦逊内敛,在地人以一种近乎苛求的自律在富裕生活之外展现人格的尊荣。(「水色旅店  」,p.252)
在这个水米谦逊的小镇,富人群聚的地带,我发现真正的拥有是放下,放下自以为是的种种优越与睥睨,如此,生命的层次就会在眼界与胸怀之间逐渐开阔并且趋于圆满。(「水色旅店  」,p.256)  
如果水与旅店是一种唇齿相依的存在,是一种松弛情绪的配方,那么水岸旅店毫无疑问成了一种加乘放松的场域,愿意用以昂贵代价交换的旅客不会少数。(「水色旅店  」,p.259)  
胎儿在母体被温暖的羊水包覆,兀自泅泳翻滚好不快活,那是一段与水初识、相濡以沫的旅程,行住坐卧、喜怒哀乐都有水的影子。当有一天离开水的世界,水的记忆保存在灵魂的最深处,在往后一、二十年或者更久的某一个巧合时刻乍然相逢,接著痛哭失声,然后愈合。在投宿过的旅店中,水岸旅馆总是给我一种类似婴儿铭记的感动,只有在离水很近的地方,才能回溯到那个几乎已经遗忘的天堂,淌著泪,缓缓的洗涤一身的风沙与尘土。
(「水色旅店  」,p.263)  

 
生字生词:
耄耋 mao4 die2 :老年、高龄



吴柳蓓「加州走台步」
六成新、自然泛黄,2折60元价让渡罗!

不含病毒。www.avast.com

有谁推荐more

限会员,要发表回响,请先登入