Contents ...
udn网络城邦
别相信《夏先生的故事》!
2019/09/04 08:41
浏览990
回响1
推荐67
引用0






别相信《夏先生的故事》!


网上购入这本二手书已是两年前的事了。德国小说家徐四金《夏先生的故事》之中译本,除了外观十分轻巧之外,扉页间穿插法国知名插画家桑贝的淡彩作品也是它不同于一般小说所拥有的一大特色。

当时正是因为随手翻阅其中的二十几幅彩绘插图,忽然认出桑贝就是《小淘气尼古拉》系列的同一作者。赶紧把当年一位法国男老师送的那本法文《尼古拉的假期》拿出来对照,证实无误后,再度被桑贝极具个人风格的插画深深吸引。没想到多年以后,他清新可爱、自然真挚的作品,竟又勾起我一段封存心底的回忆——是当年那个青涩腼腆的女孩绝对羞于启齿的小往事。

欣赏插图有如品尝可口开胃的小菜,胃口大开后,内在的食指大动,开始狼吞虎咽,也直接打破记录,用一个晚上就啃读完这本小说。这首当归功于作者说故事的功力以及译者传神的译力!可是,读完中译本感觉似乎还没真的吃饱,我在网络上找到德语有声书的视频,原汁原味地又把这个故事连夜「听完」,次日的精神不济就是熬夜的代价。

跟随作者貌似轻松、悠哉的笔调游走字里行间,某些场景和内心戏的描绘甚至引人爆笑,让这次阅读和聆听的经验稍微不同于徐四金的其它小说。我隐约感觉到这部作品并不那么单纯是一部「自传性浓厚」的作品。中译本以某作家的导读开场,标题是「神秘的夏先生,就是作家徐四金吗?」,似乎没有打算留给作品更大格局的解读空间。

然而,读者是自由的、觉知的。可能有些人像我一样仅仅花了一个晚上甚至更短的时间,囫囵吞枣这样一个故事,但盘桓和沉淀的消化期却可能绵延两年,或者还会一直持续发酵。


※  ※  ※
 


接下来是驿马星动的两年时光。我像只候鸟总在盛夏来临前飞往离作者创作《夏先生的故事》的发源地不算太远的地方。我的动机明确是要「避暑」,而故事中的「夏先生」真正要「逃避」的究竟是什么呢?「夏先生」是什么样的人,又到底有什么样的故事呢?

小说由叙述者「我」从「爬树的年纪」开始回溯其童年的成长过程。读者透过这个「我」陆续得知他与家人、同学和钢琴家教的关系及其它情节。小说背景和作者的出身背景、生长环境十分吻合,难怪读来挺有「私小说」的味道。我们不妨把这层叙述框架看成一个阳性或显性的大圆形结构。所谓「阳性」或「显性」是指读者从中得知的是相对「确凿的讯息」。

而那些在大圆内漂浮不定、漫无目标、盲目冲撞的游移能量(夏先生的不停游走),可以暂且被归为「阴性」或「隐性」的、由「夏先生」以及与「夏先生」有关的一切所组成的小圆形结构,读者从中得知的是相对「不可靠或杜撰、捏造(瞎掰)的讯息」。

正如小说中作者的几处暗示,埋伏的陷阱不是一般读者能够在第一次阅读就能轻易察觉的。我自己就是这样被绊了一跤,然后百思不得其解地发出「啊,怎么会这样?」的慨叹!小说故事本来就是杜撰性很高的文体,这当然不容置疑。但「夏先生」却是作者杜撰中的杜撰,也就是说作者透过爬树摔伤后脑勺、有「格斯特曼症候群」(Gerstmann-Syndrom)病兆的这个「不可靠的叙述者 —— 『我』」又间接创造的另一个杜撰人物!为什么非要这么拐弯抹角呢?

查了一些资料后,唯一能确定的:小说中安插「不可靠的叙述者」或是出现这类的元素,是出自浪漫文学时期的一种写法。

我还是不清楚这种写法的动机或目的,但从自己恍然大悟或是重新思考原先的阅读感受这经验来看,或许这样的写法就是为了颠覆读者对世界太根深蒂固的认知模式,透过辗转或多重杜撰让读者重新审视所读到的一切,才能得到更不其然、焕然一新的收获吧!?

有了这层认知后再重新审视小说的部分内容,也就不难解释为何「童话」元素经常出现在徐四金的作品中和它们的指标性了!倘若我们改变小说的叙述语言为:「从前从前有一个夏先生......」,那么,这个故事就更可被当作一个较长、较婉转的「童话」故事来读了?!显然,作者有更深远的意图,正如网络文献曰:「夏先生是男孩的幻想物,是他情感世界的对等物,是夏先生代替了男孩,让他的情感迷走、游离和盲目冲撞。」(按:此段引述乃笔者译自网文,原文为德语。)

这段陈述刚好与自己初读后的观察是契合的 —— 明明是男孩在说著自己的童年故事,而书名却声称《夏先生的故事》。问题是读者最终并没能得知夏先生到底有著什么样的「故事」,他那无法停歇的脚步,难道也是为了逃离自己谜样般的故事吗?!

作者精心埋下的虚与实、可靠与不可靠的、轻快与沉重的种种线索,随著夏先生最后迈向湖里的脚步,会一并沉入湖心,也会在读者心湖激起涟漪,不断向外扩展,正如夏先生那曾经无法停下的脚步。

而作者有意识置入的「不可靠的叙述者」,他爬树摔落伤及后脑勺的严重性,隐身于诙谐的笔触之下,真的很容易就被速读的粗心读者给忽略过去。医学上称之为「格斯特曼症候群」 —— 记忆力不能集中、不能分辨左右方向、有数学计算上的困难等等,都属于它的病兆。

身为想进步为深度读者的普通读者,我愿意分享以下两个段落,作为其它读者重新思考这部小说的提示。作者暗示的病兆伴随「夏先生」正式登场是这样的:

「我怎么提到飞行和爬树事了!竟然唠唠叨叨说起伽利略的自由落体定律和后脑勺害我变胡涂的那个气压计!我想说的完全是另外一件事,也就是夏先生的故事——到目前为止也只能提到这么多了,因为这个故事实际上也没有什么顺序,只是关于一个古怪的人,他人生的道路——或许该说他散步的道路?——数次与我相交。我看最好还是再从头说起吧!」 (页19)

第二次的病兆暗示也是如此明显,故事已近尾声:

「我看最好还是快点在后脑勺抓一抓,或者用中指轻轻的在以前肿起来的那个部位敲它几下,好让我集中注意力在这件最令人心情沉闷的事情上,也就是谈述与夏先生最后碰面那件事,好将他这段人生和这个故事做个结束。」(页115)

恍然大悟的读者啊,一股讽刺的飓风是否也在你血液里开始狂飙呢?!


※  ※  ※


所以,让我们重新审视男孩后脑勺的创伤产物「夏先生」吧!作者的高明在于他成功地从一种个人的、身体上的创伤(男孩的)衍伸为另一种时代的、精神上的创伤产物(夏先生的)。

疑似患有空间恐惧症的夏先生,必须一直在户外走来走去。刚开始并不特别引人注意,因为战后物资短缺的那些年,大家都必须长途跋涉地走路。即使后来不必再如此奔波了,夏先生却再也停不下脚步。从这一层面来看,这无疑是一种战争后遗症。广义地来看呢,空间恐惧症也是时代的文明病,不断追求「进步」以求卓越的压力,促使人类停不下脚步,逐渐逼近自身之死亡,也是大时代之命运所致。

而夏先生这样的存在状态竟又是如此无足轻重。从「人们太常见到他,以至于把他当作是自然景色的一部分而视而不见」到后来「时光也忽略了夏先生的存在」,甚至最后他像从人间蒸发似的,竟然完全没有引起什么骚动或震惊。夏先生的故事与夏天应有的喜悦和生命力似乎无缘,反而充满无限愁苦与严寒,他的内心状态读者无从得知,只知这个一直处于行进中的生命,犹如时代藩篱外的异乡人。

相较于作者另一部知名小说《香水》中的主人翁葛奴乙在第二章「内心王国」所拥有的缤纷、狂乱的内心独白戏码,夏先生的内心直到最终投向湖心的那一刻,仍是不为人知的一个谜。夏先生和葛奴乙,两者都有不同程度的奔波,但夏先生似乎毫无目的,只是盲乱的、停不下脚步地逃「亡」——穷尽一生和死亡竞走,不知是死亡追著他还是他追赶著死亡 。

这个谜样的、避世的「夏先生」毕竟还是得到几次发声的机会,就算少的可悲,却又那么关键!对人们怀著善意的问候,他仅能以一句「那就让我静一静!」来回避。再来就是男孩在森林高树上无意间观察和听见夏先生发出的那两声深沉、哀怨、掺杂绝望与企求解脱的「呻吟」,那也是令人毛骨悚然、有如长久受病痛折磨的患者所发出的「哀号」。不多不少,两声的呻吟和哀号,也是战后症候群的双重象征,涵盖了个人的与时代的层面。

男孩也是唯一目睹夏先生终结自己生命而保持沉默的人,他没有选择公诸于世的原因:

「我不知道我为何会如此坚持保密了这么久.....但我想并不是因为恐惧、罪恶感或是内疚,而是记忆中他在森林里的呻吟、雨水中颤抖的双唇和那句哀求的话语:『那就让我静一静!』——这些都和我亲眼目睹夏先生沉入湖里的记忆一样,让我沉默下来。」(页126)


※  ※  ※


原来,阅读也可以是一种探险或是我最不擅长的数学解题,不同的是,每个读者会有自己接近谜底的答案,也就是说,不会只有唯一的正确解答。而且没有别的捷径,每个人都必须亲自去破解在阅读过程中发掘的重重埋伏和线索,像不小心冻结在层层括号内的方程序。

时光流转,《夏先生的故事》也陪伴我流浪了两年。抛开作者是否刻意使用对许多读者陌生的「不可靠的叙述」的特殊写法及其效果,这个故事与故事中的故事对我而言确实产生不小的影响。原本以为自己仅仅单纯为了避暑而远赴欧洲的动机也因此有了不同的视角。我不再确定自己是为了逃离暑热,或是更想逃离对原生文化的诸多不适应?还有还有,莫要把那腼腆难以启齿的少女恋情留作秘密吧!这样它永远没有机会变成一篇隽永的故事。大胆创作、放手写吧!




2019/9/4 文与图发表于更生日报副刊
http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001298336

|




有谁推荐more
全站分类:知识学习 随堂笔记
自订分类:艺 思 艺 想
下一则: 爱上纪录片

限会员,要发表回响,请先登入
回响(1) :
1楼. d.d.
2019/09/04 08:52
《夏先生的故事》真的不如表面上那么简单。

是可以再花时间重读和深思的好小说!


啾亲啾