Contents ...
udn网络城邦
挖掘巨人
2018/09/15 16:50
浏览1,361
回响1
推荐80
引用0






挖掘巨人 



从来没有一件文学作品有如此直接的力量,所谓「直接」,指的不是它如何撼动人心,而是它像长了脚似地,毫不费力就「跨进和参与」我们的生命。或许应该说是我们荣幸「受邀」,得以某种姿态与作者所创世界的某部分意识交融。

是的,宛如早就注定某个旅人在某个时间点会从某个琳琅满目的书架上抽取某本书时,那些有形无形的关连也早已缔结,待日后慢慢解构。


※  ※  ※    


所有来到这个小象岛上的游客都是暂时的岛民。无论他是来自世界哪里个角落。

可是,听见那个叫做Ueli的瑞士人刻意提高声调说出下面这些字句时,她对他还是很同情的。他说:「我现在没有户籍,在瑞士没有报户口,在泰国也没有户口,我现在是无户口的人......」这恰好让她想起日本诗人谷川俊太郎的〈我是我〉一诗中的部分诗句:「我知道自己是谁/因此也知道你是谁/即使不知道名字/即使在哪里都没有户籍/我也会向你显露」。 

会在这儿与一些人相遇,在同一处海湾民宿下榻、有了某种交集,不也是因为在曼谷时遇见的另一个法国人吗?我们在聊天中得知这个还没有被观光资源过度包装的小岛,只需要一晚夜间巴士和几番辗转车程、船程就被摆渡过来了。 

就这样,一浪推著一浪。一波又一波,不曾停止,直到大家再次暂时离开彼此的视线或活动范围,去到各自的下一个旅站,将一些记忆带走。 

而他,Ueli,会是曾经拥有那本书的主人吗?直到离开小岛前,她一直都隐藏著自己,不给周边诸多德语系国家来的其它游客知道自己也是懂他们语言的人。 


※  ※  ※ 


对她来说,在泰国小岛度假是首次经历。对他来说,泰国度假更是头一遭。

为期一个月的度假,两人终于可以一本又一本地啃读小说。她带去的几本书已经翻阅完毕,迫不及待想开卷那本不知原主人是谁的书,但可确定他或她应是来自德语系国家或懂德语的某个旅者。

遗憾未能直接阅读英文原作,捧读德文译本几页后的次日,她在日记上写道:「渐入佳境,每有惊喜。简明易读,且时有深入奇境之豁然...」

三天后,她进入第一部的第二章,读到「船夫只愿摆渡真正真心相爱的伴侣去某传说小岛上的极乐园」的那一段之后,她和身边伴侣分享感受,两人开始有意识地将小说部分内容融入关系的观察和讨论,互相帮忙回忆共同的经历,训练记忆力,试图疗癒曾有的误解和离异多年的伤痕。尤其是当年因为文化落差直接影响到的交往以及就此所深埋的一些阴影。 

接连数日,晚餐前蚊帐下是他们激荡回忆的交心时段。为了方便区别,他们将两人关系划分为复合之前的旧年代与复合之后的新年代。两人一同努力回想久远的过去,再度置身当时的身心状态,每触及一次,沮丧情绪亦随之起伏,颇有在伤口上撒盐的趋势。然而,这样的沟通,帮助他们回到问题的根源,也为他们未来的关系接种了一剂预防针?! 

即使记忆不完全牢靠或有如书中被施法的龙所吐迷雾笼罩,大半时候的我们就是处在这种半失忆状态中的。那些被忘记的,或如巨人,或只是真实的冰山一角,仍然具有主导我们人生的力量。 

相对于「记忆」的广远或深邃,「遗忘」其实更偏向是一种求生本能。有些人天生就善于遗忘,可能源于脑部构造的优势。而遗忘,对某些人而言是非常困难、是需要努力学习的功课! 

她把从小说中学到的马上应用在生活与关系中的类比与治疗。在一段能够好好沟通、讨论的关系中,疗癒已经在我们的内在产生共鸣,虽然细微轻巧,但很自然,一些也不勉强。 

在小岛上开始的挖掘工作,的确是两个人的事!为了让巨人重生,他们不时有遇到地雷被引爆的冲突时刻,或是在地底暗流下触礁翻覆沈没… 巨人到底被埋得多深,挖掘过程中不得不特别小心谨慎啊! 

※  ※  ※ 


她必须带走那本还没有读完的小说离开小岛。假期结束,和伴侣必须暂别,返回各自生活的地方,数月之后的重逢已经不远。

两周后,她终于读到小说的结尾。那是一幕视觉印象相当强烈的画面,她仿佛仍处在度假小岛上,现实世界的海边景观与小说结尾的海边交融为一片无以名之的海,更为广阔无边… 

即使很信任船夫的允诺,一定随后再来接Axl过去与其妻会合,船夫最终还是只能一次摆渡老夫妇的其中一人——老妇 Beatrice 先去他们儿子墓碑所在的小岛。随著小说的结束,故事中人物的记忆渐渐清晰,之前的迷惘已被信心取代。然而,读者内心的谜团却油然而升,跟著作者安排的场景、角色神情等伏笔而神思荡漾。 

她的阅读笔记多了一些迷惑的字句:「Axl背向著离去的船夫和老妻朝读者走来...有如一波波袭岸的浪潮...带著很不确定的神情...疑云重重...老夫妇两终究会重逢吗?Axl最终被所记起的过往俘虏、绑架了?这将让他不可能回头等待船夫返来接驳他吗?」

对读者来说,故事虽已结束,但她自己的回忆之旅也在脑海澎湃不止...变成另一个倒叙式和问答式的故事。于是,她试著回头寻找故事开端的一些伏线、埋笔或暗示...甚至忽然发现自己的记忆竟也被施法似地迷糊了起来。读了下一页,上一页或前几页的内容又忘了...魔幻的故事效果,后劲不小! 

或者,难道是因为她用那本《哈利波特与魔法石》交换这本《被埋藏的巨人》所得到的恍惚效应? 

读者的回忆之潮持续拍打心之岸缘。Axl 与浪一同走近读者的当下,已经离其妻愈来愈远,不可能再回头了.......这虽然是一种解读可能,对她来说,却又是最可信的一个。 她继续深读寻索源头和作者的伏线与主题之结构线的安排,以及在全知作者的叙述笔触下出现的所有人物,他们如何被演示,视角如何被转移,又是以怎样的排列组合呈现.....重读的回溯之旅在那些页面之间流连...忽然,她恍然大悟,却仍心存疑惑...原来作者真的不曾以Beatrice为视角行笔过——她的内心戏似乎只偶尔穿插在以Axl为第三人称的观照之中.... 

这值得慢慢思索为何。

多日后她仍未想起作者曾以Beatrice为单篇的独立视角为文过。或真有,只是她的重读之旅尚未抵达?假设是不曾,那或许是因为作者顾及小说的时代背景——五世纪的不列颠、中世纪的黑暗与女性地位与各种隐性因素——不便让女性独立发言和演示内心?又或者是另一种把女性置于特殊地位的反策略? 

其实,女性最终才是黑暗的抵抗者,是光明(蜡烛)的扞卫者,正如小说开端Beatrice为了一根小女孩制作赠与的蜡烛竭尽所能紧紧抱在怀中不肯交还众人的情景那样。当时,她是多么希望把手中的蜡烛传递给Axl,希望他能接手并继续扞卫他们拥有蜡烛的权利哪里!但是,Axl终究手伸得不够长、不够全力以赴...蜡烛最后还是被聚落群众夺走了! 


 ※  ※  ※


来自德国斯图加特在清洁公司工作的Connie 是他们离开小象岛前唯一的「新识」,这是以友好交谈的次数和内容为标准判定的。前面提过的Ueli在他们离开那天也是来向他们道别的新识之一。

她几度想在Connie 用生涩的英文努力挤出句子的时候,坦露自己流利的德语能力,却还是被自己压抑下去了。她的伴侣后来问了一句:「为什么你要隐瞒自己的过去,那不是你一部分的人生吗?」或许这一直是她的不解情结,一种认同感与归属感的根本问题吧! 

望着Connie 在岸上挥手的修长身影,她觉得温暖中多了些遗憾,只好也用力地向她的方向挥手不停。 

载著他们离开小岛的船渐行渐远时,直觉告诉她——那本书的原来主人不可能是Connie! 



按:度假小岛上,每一间店家的度假屋或多或少都有游客离开后留下的二手书。后来的旅客可以用自己的书交换或是取走想阅读的书。她在那儿巧遇石黑一雄「被埋葬的记忆」的德译版本。中文译本将原书名「The Buried Giant」中的「巨人」翻成「记忆」,多少失去了原味。「巨人」之意象在读者的阅读过程中自然会慢慢现形的。




2018/9/14 文与图 发表于金门日报浯江副刊
http://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/297971/

金门日报电子报下载网址:
https://www.kmdn.gov.tw/1117/1142/1401/









石黑一雄「被埋葬的记忆」的德译版本 (Der begrabene Riese):






有谁推荐more
全站分类:创作 小说
自订分类:艺 思 艺 想
上一则: 爱上纪录片
下一则: 不老情人

限会员,要发表回响,请先登入
回响(1) :
1楼. 萨芙
2018/09/19 13:58
写得真好~
谢谢你的鼓励啊,不好意思,练习阅读,心得还是不太会写,结合人生经验,就变这样了,呵呵害羞微笑 d.d.2018/09/20 02:17回覆