Contents ...
udn网络城邦
絮语《天才的印记》--常玉外传
2018/12/08 18:16
浏览2,393
回响0
推荐30
引用0

《天才的印记》第一章

http://blog.udn.com/ctiao/126983235

****************************

小说《天才的印记》,是以艺术家常玉的生平为蓝本,虽经某种程度的考证,但因剧情铺陈多属虚构,姑隐其名,化身陆瑜,或可视其为外传。 他魂渺漠,孤坟寂寥,举目消索。每每思及,教我怀忧。若有高明审度,以为一派胡说,有辱信实,辄请一笑置之,将错就错。

之所以提笔,缘起在台北看了一场常玉展。在那场美仑美奂的回顾展里,墙上一张影印放大的文件,吸引我驻足。那是被中西艺评家与拍卖行众口盛赞为「常玉的伯乐」--某法国画商搜购常玉画作的手稿清单,以只有他自己看得懂的方式记录。那时,犹记得胸口顿感一阵阵闷击,厌恶与悲哀同时漫上。

写了一首诗:

《藏语,常玉》

.


涂鸦锁进金框,

石膏小虎,无瞳

巴黎红男绿女。

.

沉入靛蓝海底

异乡人,

拍著网球乒乓

多年后,

泡沫浮出--

双腿肿胀的女体。

作价他的收藏,

作嫁你的衣衫。

.

你吸口瓦斯蓝烟,

红润双颊,

手镜, 吉祥花蕊吐信。

误了一班机,

异乡人,

蹲踞成狮身,

红海一跃,转蓝。

.

简笔滞恨。

马谛斯的女丑

倒立在马背上。

剪去舞娘吊袜,

拉开平面的黑洞,

糜出磨坊猩红。

吮去莫迪里亚尼的脸,

呕心的艺术。

.

还原命案现场:

毛边地毯落拓盆栽,

横陈东方玉体大样;

一只风干的白色北京狗,

趴在洛可可风仿古椅上;

坠下流苏的蘑菇灯,

熏出了廉价的夏日情怀;

.

“可否借我一点法郎?“

你的名遂以数字编号。

.

法兰西的鬓影,

笑谑双关语,

你永难捕抓的卖弄。

满墙涂鸦皆禁声

石膏兽孤守餐桌,

镇不住高脚杯,

吐著白沫。

.

(3/2018看诚品常玉展有感)

多日,仍无法排遣那窒闷之感。这才好奇Google那位画商的资料。我查的是法文维基,以有限的法文能力,配合谷歌破碎的英译,拼凑其生平。之后,读了他写的类自传小说,与将其作改编搬上银幕的名导演楚浮对此人的短评。关于此人,网上信息繁芜,多涉当时名人八卦,我竟也点击到了其子的「心底话」。这才惊异那「厌恶与悲哀」其来有自。

我相信常玉不会希望身后半世纪,在艺术史上,犹让那人被尊为自己的「伯乐」,坐享令名;更不会开心被冠上「东方的马谛斯」,「东方的莫迪里亚尼」,这两个寓褒于贬的称谓。

我以小说笔法重构其传奇人生,或是一厢情愿的雾里看花,自以为是地「翻案」。常玉的既存信息,不仅少得可怜,亦多有扞格,要为他立传,毋宁缘木求鱼。

他与一位荷兰犹裔音乐家的友情,亦让我动容。我直觉地走进他们高洁的感情世界,边掉泪边写完最后的章节。

台湾同婚公投失利,闻有同志悲伤莫名,汝等或可在此书觅得些消息。请为值得的那人珍重!宝贵自己的身体与感情。爱情岂在朝朝暮暮?唯有誓无他志,一鞍一马的坚贞,其爱才经得住长远岁月的消蚀,方能刻骨铭心。

我相当反对某些激进人士,以性解为手段,凸显同志的不同,这样的异化只会进一步边缘化自己,对同婚运动是莫大的斲伤。我也担心由于影视艺文圈的「名人效应」,会让仍不清楚自己性向的年轻人轻尝「禁果」以为流行。

要知道,你的身体乃神的殿,为性而性的滥交,肉身将永远印记那不洁之感,得罪的是自己的身子,而你的神—那个求美的心灵—最终会自我鄙弃。或许,年轻的你,对这种说法嗤之以鼻,谓之道统装掰,或讥刺「子非鱼,安知鱼?」

我能确定的是,不分性别,唯有自尊自爱者,方懂得爱人—这就是真理。

我不企图以小说中的人物来说服你,只以说故事的方式,提个醒。我不以道德批判,更无法给予答案。满纸云烟,有几页露骨,未成年者慎入。

书中人物虚实并存,时间轴从巴黎1920「美好年代」至2018年的加拿大。主场景穿梭于柏林,巴黎,上海与纽约,间杂东京与印度的印象。这个庞大的故事结构,却能以15万字的篇幅成书,实拜多年旅行各地,长年读书笔记,与在美国大学教授艺术史的经验,里头不乏藉书中人物思索与臧否中西艺坛。

不搞穿越玄奇,更不是走马看花,跟著书中主角陆瑜—常玉的化身,走进那个多彩的大时代,看一个小小的中国艺术家,在颠沛中自得,在流离里揪心。可预知的悲剧,其间却不乏幽默,因为这也是常玉的天性之一,我懂得,所以抓得住他。

(2018/12/8)

后记:

对于推销自己的作品,向来奉行最低限主义,出版小说亦然。电子书和纸本书,对我而言,差别并不大。

有兴趣的,自会寻来读,无感者,把热腾腾的纸本塞给他,连当厕纸都嫌卡。

之前在blog文章,曾列了几项电子书的优点。现再加一个:很难糟蹋!

每每在二手书店看到100元5本的各式「名著」,就要为作者难为情。其中还不乏作者签名的赠书哩。

我那海派的兄长还不知我写啥东东,就鼓励我出纸本书,印刷出版全由他买单,还另挂保证其公司旗下员工3000,一声令下,人手一本,绝无滞销之虞….。一想到那群劳工朋友被迫人手一本的模样,我心恻然。有几人识常玉?有几人会对一个生前潦倒,失败的中国艺术家的生平有兴趣?他们要读的是马云和郭台铭。一般人追宫廷穿越剧和韩剧都来不赢了,还读啥捞什子小说?

但,将心比心,对于喜爱艺文如我的你,想来应有兴趣一阅。这书不仅是故事,还有许多值得再三品味的典故。我不保证你会喜欢,因为讲的是近一世纪前,一份超越种族,文化,性别,与性的非典之爱。

我决定出电子书(仍是交由信誉可靠的榛智出版社),琢磨著我的小说再难看,读者不至于跟自个儿过不去,把计算机砸了,平板丢给二手店,手机冲进马桶。

这是个信息泛滥成灾的时代,可怜你我,不仅得读中文,还要啃英语,再无多余时间思索。好加在,写作于我是乐事,雅室清茗,瓶花飘香,敲键思量,声有清浊,协以宫商,浅吟低唱,消磨时光,不怕知音少。

离上架还有些时日。此blog的【爪印】栏,会有榛智出版社的公告。不用苦苦等待齁~

有谁推荐more
全站分类:创作 小说
自订分类:
上一则: 《天才的印记》第一章(品香篇)
下一则:

限会员,要发表回响,请先登入