Contents ...
udn网络城邦
年近花甲话桑梓
2013/07/10 14:57
浏览1,534
回响1
推荐116
引用0

年近花甲话桑梓

 

「眼前的琐事记不牢,年幼的往事忘不了」、「从楼上走到楼下竟忘了下来干甚么?」最近频频出现如此状况,莫非我已老了?可不是,年近花甲岂不是老!

 

趁还能敲击键盘之际,将一些陈年往事转成文字,留点回忆在计算机里,让儿孙辈了解昔时战地金门的岁月!

 

儿时最欢愉盼望的莫于过年,在那物资缺乏的年代,过年代表的是有新衣可穿、有鱼有肉可吃;有由阿兵哥在运动场上(金门高中旁)精彩的舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、蚌壳精…等表演,人山人海军民同乐的景象迄今难忘!

运动场曾有赛马活动(那时很多农家都还养马与骡),赛程相当紧张刺激!后来不知怎么就没办了,听说有人在比赛中伤亡。

有时难得衙门口中山台前(今总兵署前)有康乐队劳军表演,总是吸引附近居民晚餐后扶老携幼拿著长板凳前往观赏,在没有收音机、电视、电影的年代,那可是轰动里弄的重要娱乐消遣活动。

那时的孩子都不知风筝是何物?不准有、不准放,以防有心人放风筝和对面通讯息。没人见过、听过收音机,因为会听到对岸影响民心士气的广播。全岛没一盏路灯,入夜全部漆黑一片。手电筒不准照射天空,因对岸看得到。篮球、排球、轮胎、塑料桶…所有能够漂浮之物全部列入管制,孩子想打个球谈何容易!所有的民宅建筑不准超过三层,太高会成为对岸的炮击座标。

每家每户买的都是从战备屯粮汰旧换新的发黄陈米(当时称之为九三米),现在谁敢吃发黄的米?米发黄一定有黄麴毒素,金门各类癌症罹患率偏高其来有自啊!

   最感恐惧的就是炮击!自八二三炮战后,单打双不打已成双方不成文的约定,每逢单日晚间大人必叮嘱孩子不得远离。大家一面作息一面竖起耳朵倾听,每人练就一套听音辨识的能力,不论老幼只要听对方炮弹发射声,在炮弹没落地前,即可判定其射程与落点何在?判定与结果往往相去不远。一听发射声音不对立即往防空洞冲,在当时经常听到某某起身躲避后,炮弹落点就在刚刚离起处。没经历者听来不可思议,但事实就是如此!当然,躲避不及惨遭横祸也不少!有一同学单日晚间去看电影,就在育乐中心(今国民党县党部)被弹片击中脑壳!有一次四姨丈受妈之托去扛了一包米来家敲门,正巧炮击猛烈,我们都躲在防空洞里不敢去为他开门,四姨丈见没人应门走到另一个门呼喊,一颗炮弹就落在他刚刚离开的位置,母亲吓得脸色发白道:「要是他不移动,可怎么向他们家交代」。

    如今金门留鸟侯鸟到处都是,吸引一些观光客专程来金门赏鸟。在以前炮击时,金门除了不知死活的麻雀外,好像很少有其它鸟种出现。隔三差五的全岛火网交叉防护射击,全岛天空都是枪弹射击交织的密布火网,鸟不被射死也吓死!

   在那军管的白色恐怖年代,金门百姓就是民兵(那时男子免服兵役,事实上已终生在服役),不论男女年满十六岁都要参加自卫队,除了例行的军事训练外,还得随时应村里公所(自卫中队)之命参加各项义务劳动~种树、卸货、挖坑道、修马路…反正叫做甚么就得做甚么,没想到我后来在台湾退伍后回到金门料罗当了一年自卫中队长(副村长)。

在还没水电时,家里入夜总是点一盏小煤油灯,就著昏暗的豆灯写功课。放学后总要去将军第旁的四孔井、邱厝埕的井打水,将家里的水缸注满。有时会到许厝墓园(现金城镇公所后面一带)检树子(木麻黄结的子)回来当材火烧。 

有一次听启德兄说一些事我竟说他臭弹(胡说八道),没想到后来他所说的事一样一样兑现!我还清楚的记得他当时站在我家的门槛上说:「以后你不用再到水井打水,从墙壁一扭就有水出来。晚上也不必点煤油灯或蜡烛,从墙壁一按屋子就亮了。更不必去检树子回来烧,以后煮饭不用材,点灯不用油」,那时大约是民国五十年左右,金门还没电、没自来水,首次听此消息,我当然认为他在胡说八道。 

那时候金门的信息管道相当闭塞,启德兄之所以知道,因他那时在战地政务委员会招待所(今总兵署内的洋楼)服务,从服务的外宾处得到这些信息。

在民航尚未开放台金通航前,金门民众唯一的对外交通工具只有军舰登陆艇(重病、紧急情况或公务才可搭乘军机),一个星期才一班船,遇上台风十天半个月没船是常有的事。搭一趟船到台湾航程要二十多个小时,在拥挤且充斥各种气味的船舱底,横七竖八的躺满一舱老弱妇孺,到达高雄十三号码头,一个个已是晕船晕得蓬头垢面、举步维艰,真象是一群逃难的难民!那时的金门乡亲毫无人权可言! 

直至废除战地政务,金门乡亲才恢复「人」样过生活!  

虽然如此,旅居各地的金门乡亲仍是心系曾经养育成长的故乡岛屿,只要可能都想落叶归根、回归故里。所以我旅台三十年,退休后仍回到养我育我的故土家园,享受几年没有烽火的安老岁月! 

如今只要你愿意可以坐在计算机前用Skype、即时通、MSN和国内外的亲朋好友以影音对谈,可以坐在自家客厅观赏立体声的DVD影片,热了有冷气、冷了有暖气,行有车衣有裘,东西要吃之前先考虑是否影响血压、胆固醇…,以前是没得吃,现在是不敢吃!每个村里现代化的豪门别院林立,心血来潮参个团往世界各地旅游…;这些,岂是当时生活在四、五十年代的金门乡亲所能想象?所敢奢望!

 

 

所以,我戏作一<退休铭>以自娱:
「年不在高,可退就行。钱不在多,够用则幸。
觅得陋室,寡慾心清。庭院中皆绿,湖色入眼睛。
上网有格友,往来如朋亲。可以通信息,互动勤。
无政治之乱耳,无电视之魔音。太湖滨结庐,堪慰吾生平。
                chen子云:『退休至庆!

 


有谁推荐more
全站分类:创作 散文
自订分类:金门映像
上一则: 金门厦门乡恋新北音乐会
下一则: 金门建大佛的省思
回响(1) :
1楼. 傅丽卿
2015/09/11 04:20
如果没有炮没有战争,金门将是一块人间净土,一个纯朴善良的天地,看您这么描述,真想有生之年去一趟金门,童年的台湾乡下也是极美的,村里一条清澈的水沟,除了玩水还可以摸蛤,现在水沟已没水,生态污染,也找不到蛤蜊了,近日完成一篇1960年代去爬玉山的往事,当年一起去爬的同事们,现在都加入祖字俱乐部,有的想爬,却脚无力了,因此当我们可以享受退休的时候要好好珍惜,谢谢分享并祝秋安
童年往事总是让人怀念的,即使当时生活困顿。谢谢来访! chen85912015/11/09 06:58回覆
发表回响

会员登入