Contents ...
udn网络城邦
人性善恶的对立与反省──谈三浦绫子《冰点》
2019/11/08 21:13
浏览1,425
回响1
推荐32
引用0

[三浦绫子《冰点》]

(一)深探人类原罪的悲剧

1965年,三浦绫子(1922-1999,みうら あやこ,Miura Ayako)以长篇小说《冰点》荣获「朝日新闻」千万元征文大奖,可谓一鸣惊人,此作以北海道的冰天雪地为背景,叙述一个深探人类原罪的悲剧,不但风靡全日本,成为当年热门话题,还改编拍摄电视连续剧,引起极大轰动,乃是日本社会共同记忆的一部分,至今依然不断被提及或讨论;台湾报纸亦竞相连载此书,赶上此一热潮,是以三浦绫子在台湾拥有颇高的知名度。

综观三浦绫子作品,由于作者为虔诚基督徒,其小说多以原罪、苦难、牺牲、宽恕为主题,蕴涵崇高的人道精神与宗教情怀,在宗教文学不发达的日本文坛,跟小说也充满宗教色彩的同期作家远藤周作(1923-1996)一样,堪称别具特色。至于不朽名著《冰点》,三浦绫子透过人物塑造,对于人性善恶的对立,予以深刻批判,令人省思再三。

(二)突显人生的荒谬

《冰点》叙写北海道旭川市辻口医院院长启造与夏枝夫妇,其幼女琉璃子不幸遭到杀害,辻口家于是自育幼院领养阳子,弥补丧女之痛,然因阳子系杀害琉璃子凶手之女的身分,夏枝乃由爱转恨,直到善良无辜的阳子长大后得知真相,无法承受此一人生「冰点」,整个失去生活下去的力气,留下遗书,选择服药自尽,寻求众人宽恕。

讵料,来自育幼院的阳子实非杀害琉璃子凶手之女,生父另有其人,启造与夏枝为之震惊、心痛,然悲剧已经铸成,难以挽回。所幸全力抢救之下,阳子一息尚存,众人守在身旁,祈祷阳子能够苏醒过来。

小说共41章,叙事一直是依循「阳子系杀害琉璃子凶手之女」来发展,直至最后一章,峰回路转,出现难以置信、翻转的故事情节,彷如推理小说的疑问语码(Hermeneutic Code。这样的叙事安排,形成阅读情绪的撞击效果,也突显人生何其之荒谬,以及加深相关人物内心的罪恶感。

(三)启造的善与恶

《冰点》的人物塑造,以启造院长著墨最多,内在心理的刻划更是深刻。

启造家原本就开医院,娶恩师津川教授之女夏枝为妻,育有一对子女,拥有人人称羡的家庭。启造个性谨慎,有条不紊,是个学者型的男人;自律甚严,平日稳重温柔,也是个值得信赖的丈夫。启造受到宣扬大爱的津川教授影响,觉得这世上没有比基督教说的「爱你的敌人」这句话更难了;世上大抵的事,只要努力即能成功,可是「爱你的敌人」这件事,光靠努力是办不到的。启造当学生时,总是整天念咒似地把「爱你的敌人」这句话挂在嘴上,以此为信仰。但妻子不忠加上女儿遭到杀害之后,启造负面的性格也就显现出来,如他心胸狭窄,怨恨妻子不贞以及造成女儿琉璃子死亡,为了报复,他故意收养杀害女儿的凶手的孩子,隐瞒妻子,让不知情的夏枝疼爱养女阳子,有朝一日,当她发现自己茹苦含辛养大的孩子竟是凶手的孩子,到时必然大受打击,会对多年来的付出悔恨不已。同样的,启造亦将之视为「爱你的敌人」的自我试炼,因为比起被矇在鼓里的夏枝,明知是仇人的孩子却还决定收养她,他恐怕会更加痛苦。

领养了阳子,启造果然十分痛苦,即使阳子是个善良的孩子,七年过去了,他始终未将阳子视如己出,无法摸摸这孩子的脑袋,不管多么努力,他的手就是不肯移动半分,因为他心里怀著一种说不出的厌恶,或者说是一种生理反应,总之,那感觉强烈得令人难以置信。

后来夏枝无意间看到丈夫未寄出的信而惊知阳子身世真相,痛苦之余,竟不动声色的转而虐待阳子,启造这才渐渐同情阳子。至于儿子阿彻,心疼妹妹阳子,誓言要把对死去妹妹琉璃子的爱全都分给阳子,阿彻觉得阳子被这个世上最不欢迎她的家庭收养,好可怜;他怪罪母亲,当时没和其它男人要好便不会发生琉璃子独自出去玩而被杀的事,也指出父亲启造的自私,若不报复妻子,一切就没事了,可是为了报复,却给另一个人带来不幸,太不尊重人了。

启造一方面说「爱你的敌人」,以爱阳子做为人生课题,一方面却伤害自己最亲近的人,无疑是极大的讽刺。

遇到船难时,启造幸运获救,之前看到同船的外国传教士把救生衣让给胃痉挛的女孩而自己遇难,启造深知,这种人道精神和宗教情怀的义举,自己是绝对做不到的,若要他继承传教士的使命而活,根本是不可能的任务。不过,经历了这次海难,启造已能体会,人活在世上是多么辛苦的一件事,那么多人惨痛牺牲才换来自己的命,他决定一辈子都不忘这个事实,由衷地打算认真活下去。可是回到家,似乎有一只沾满污垢的手企图把他拉回从前的生活,无论他下了多大的决心,打算忘掉过去,原谅夏枝,他仍觉得妻子在计划背叛自己。启造也对于自己究竟为了什么而活,满是疑问。做为一个男人,启造将自己的一生奉献给医师这个职业,从来没为此后悔过,心底甚至还怀著几分自豪,然而进一步细想,就算自己不当医师,世人也不会有任何不便。如果自己突然死了,或是辻口医院关门了,患者只要转到其它医院即可。换言之,医生这个工作给启造带来莫大的喜悦与使命感,然而这世界上毕竟没有任何一种疾病非得他动手才能治癒,启造的心情因此沉浸在一片虚无之中。

再者,启造身为医院院长,在众人眼中是正人君子,事实上,他对异性却有著不道德的意识,甚至于日益长大的养女阳子,令他禁不住滋生乱伦的可怕想法。

启造在十七岁的夏天,曾带著八岁大的邻居女孩到河边游泳,当四下无人,不知为何,他的心突然激起阵阵波澜,努力装出平静的表情,让女孩坐在自己膝上,抱住她,低声恐吓女孩,不可以告诉任何人。女孩惊恐地瞪大眼睛,呆呆地凝视启造,甚至连哭泣都忘了。从那一天起,女孩只要一看到启造就转身逃跑。后来女孩进了女校,启造念大学时曾在街上和她擦身而过,女孩看到启造,露出冷笑,让启造无法忘掉她脸上的表情。等到女儿琉璃子在河边遭到杀害,启造不免想着,自己和凶手佐石又有何不同?

阳子小学二年级,启造为补偿前一晚手不小心打中阳子的脸颊,特地陪阳子玩折纸,第一次把阳子抱在膝上,发现阳子膝盖的触感摸起来如同绸缎,抚摸著,这跟成熟女性相处时的心态完全不同,是一种更隐讳、更诡异的心情。启造想起那些怪怪男侵犯小女孩的新闻,觉得似乎能够理解那些怪男人的心态。由于成熟的女人对「性」已经有所认识,也有了欲望,所以互动时必然会有所反应;而年幼的小女孩对「性」一无所知,也毫无反应,拥抱著小女孩,就像在密室进行一个人的游戏。虽然天真无邪的小女孩并不会做出引诱人的动作,却自有一种说不出的魅力,和成熟女性是不一样的。启造如此想着,猛然惊觉,这才赶紧把阳子放下来。

阳子初中毕业那年,启造因为和阳子并没有血缘关系,夏枝注意到,启造的视线一度望向阳子白毛衣下鼓起的胸部,虽只是匆匆一瞥,但启造的视线里蕴含著某种令她不安的情感,这也使夏枝觉得阳子之不可饶恕。当阳子伸手替父亲拔掉白发,丰满的胸部碰到启造,启造都得费好一番工夫,克制想要抱住她的欲望。启造不免会想,难道自己已变成一个无法对阳子付出真挚爱心的男人?阳子进了高中,启造有一次看见阳子或许是听著洗衣机的运转声发困了,在躺椅上睡觉,身上只穿了一件无袖衬裙,双腿在短裙下交叉,一双大腿跃入启造眼帘,修长的双腿下一对纤细的脚踝,大腿一带的肌肤雪白柔润,启造企图收回视线,但眼睛偏偏不听使唤,象是亲手碰触到那身肌肤般,一股电流奔窜全身。梦里,启造发觉怀中的夏枝逐渐变瘦,再看竟然是阳子不是夏枝;还触摸到阳子一对柔软丰满的乳房,他不自觉地把嘴唇贴向那对乳房,谁知一道黑色布幕突然从天而降,遮挡在他和阳子之间,启造顿时清醒过来,觉得自己罪孽深重,内心太丑陋了。

三浦绫子《冰点》藉由括号内的心理描述,加强呈现启造的善与恶之对立,也使得小说人物的塑造立体而不扁平。

(四)夏枝的善与恶

辻口医院院长启造的妻子夏枝,肌肤细腻雪白,鼻梁高耸,外貌美丽,气质高雅,高校毕业后嫁给父亲津川教授的得意门生辻口启造,育有一子一女,是人人称羡的美满家庭。唯因受到眼科医生村井的追求,不愿女儿琉璃子留在家中碍眼,导致琉璃子独自出门玩而惨遭不幸,夏枝为此感到痛苦内疚。当她由启造大学好友高木医生那里得知可领养育幼院的孤儿,她觉得抚养那种苦命孩子就是纪念琉璃子最好的方法,一定要把那孩子当作复活的琉璃子,全心全意抚养长大。随著岁月流逝,夏枝竟开始觉得琉璃子即使没死,恐怕也不会像阳子这般可爱。

直到七年后,夏枝得知阳子身世的真相,自觉委屈,她仅仅是让村井医生亲吻后颈就失去了女儿,还在不知情之下,把凶手的小孩当作亲生女儿抚养长大,她不禁自问,是犯了什么大错,错到必须接受这种惩罚?有谁能了解她心中的怨恨与愤怒?但自私可说是人类的自卫本能,夏枝先是认为,只有她一个人在受苦,或许正是这种不平让她迅速回复了健康。无意间得知真相后,心想,既然丈夫启造误会了她与村井有染,还为此苦恼不已,那就让丈夫继续误解,她也绝不原谅他,于是乎将计就计,并不当面揭发,她果真想背叛启造,利用一心追求她的村井医生让启造继续痛苦。她不认为被迫抚养阳子的怨忿能藉此消除,但她就是想复仇。

另一方面,她无法忍受阳子竟是凶手之女,险些情绪失控掐死阳子。以前只要听到阳子呼唤,夏枝一定立刻放下手边的事,专心倾听阳子的诉求,现在夏枝对阳子只是敷衍了事,她已无心再为阳子做任何事了。接著,无辜的阳子被蒙在鼓里,夏枝故意拖延给予班费,迫使阳子打工送牛奶,还想尽办法要出阳子洋相,学艺会表演让阳子一个人穿著不一样的衣服上台,让她尝那种难堪的滋味;也恶意搞砸阳子中学毕业典礼代表致词,无论如何,都要让阳子没好日子过。夏枝觉得,只要阳子待在辻口家一天自己的将来根本没有希望和幸福可言。当哥哥阿彻的大学室友北原和阳子互有好感,夏枝将北原写给阳子的信原封退回去,使北原误以为自己倾慕的感情被阳子所拒绝,让阳子黯然神伤。不过,夏枝对阳子的心情总是飘浮不定,有时对阳子恨之入骨,有时又觉得阳子是个苦命的孩子,也有时会忘记一切,把阳子当作心肝宝贝,夏枝的内心可以说十分矛盾。

夏枝为了报复丈夫,内心想着要背叛丈夫,当丈夫去京都开会,夏枝竟临时取消同行,打算趁启造不在家背叛丈夫一次。即使夏枝终究未与村井医生发生肉体关系,她还是觉得这样的自己很可怕。

后来,夏枝当著北原的面,揭发阳子身世的真相,造成有著道德洁癖的阳子无法承受这样的「冰点」而服毒自戕,夏枝第一时间却缺乏反省,在意的是别人会怎么批评她?忍不住在心底抱怨阳子,认为阳子自杀似乎是冲著自己而来,完全不觉得阳子值得怜悯,内心只希望阳子能够体谅自己的立场。怎不心硬自私!其爱恨的对立与挣扎,令人怵目惊心。

(五)阳子的纯善与冰点

《冰点》的悲剧角色阳子,出生就丧母,继而背负「父为杀人犯」的原罪、莫须有的十字架,最是令人同情。阳子聪明、有灵性、洒脱、脾气好、不说人坏话、不恨人,身上有一种特质,总是把别人的恶意也当成善意。

知道自己是养女,阳子并没有忘记感恩之心,想要好好孝顺把她养大的父母,即使养母夏枝故意害她出糗,阳子依然处处替夏枝设想,以为自己八成是母亲死对头的女儿,或是因为以前发生过什么事,才由母亲抚养她。没有任何理由,不可能发生这种事。如果真是这样,阳子觉得母亲好可怜!因为母亲不是坏人,她不该在心里怨恨妈妈。

命运若此,阳子自我期许,下定决心,要做个好孩子,将来和亲生母见面时,让她称赞「真是好孩子啊」。阳子立誓,无论遭遇任何困境,也不要变成坏孩子,不要为了一点小事而心生怨恨,把自己的心弄髒。凡事阳子总是坚强以对,自立自强。小学因缴交班费被养母夏枝故意刁难,阳子便去打工送牛奶,不怕别人在背后指指点点;高中毕业也放弃升大学,打算考国家公务员,然后到林业局工作。即使中学毕业典礼应届毕业生代表致词稿临时被拿走,阳子依然保持冷静,即席演讲:「在师长面前这么说或许失礼,但我还是想提醒大家,大人的世界里,也有些喜欢故意捣乱的人,可是我们不能在他们的恶意前低头。『无论别人怎么恶整自己,我也不会被打败』,这种坚定的意念是很重要的。在那些想让我们流泪的人面前哭泣,就表示我们输了。所以若是碰到这种情况,我们更应该要有笑著活下去的勇气。」

阳子认为被父母遗弃的孩子,得像《咆哮山庄》的主角希斯克里夫那样,伸出双臂去追求自己「唯一而不可取代」的爱人,毕竟连亲生父母都不把自己当成心肝宝贝,这种绝望令她转而付出爱。当启造告诉阳子,医院有心灵疾病的患者自杀了,阳子说,如果有谁能发自内心对他说「你是我唯一而不可取代的宝贝」,如果有谁深爱著他,他就不会自戕了。

原本阳子不断说服自己,只要活得正直诚实,应该可以承受别人的恶意,只是,一旦失去支柱,绝望的心也就降到冰点。她的道德洁癖,使「杀人凶手之女」的她觉得罪孽深重,为自己是罪恶的根源而烦恼、痛苦,失去了活下去的力气,即使周遭的爱也无能为力。阳子的遗书写道:「不愿自己身上有一丝缺陷,我再也无法承受待罪之身的事实继续苟活。我无法接受这件事。对于自己的丑陋,我连一丝一毫都不愿承认。我讨厌看到自己变得丑陋。我已经看到自己内在的罪孽。这样的我,又如何能爱别人呢?」、「希望这世上有个至高无上的存在,希望祂明确地对我血中流动的罪表达宽恕之意。」

纯洁、无垢、善良、无私,内心充满爱,如同太阳一样明亮开朗、天使般的阳子,终因内心结冰而自我了结一生。讵料,当年安排领养之事的高木医生证实,阳子的亲生父母另有其人,她并非杀人犯之女。然高木的善意却铸成大错怎不可悲可笑!人生就是如此这般的荒谬!

(六)其它人物的善与恶

除了启造、夏枝和阳子,《冰点》其它人物的善与恶,也是作者塑造的重点。

眼科医生村井罔顾道德,苦苦追求辻口医院院长夫人夏枝,后来利用辻口医院事务员松崎由香子之暗恋院长启造,耽忧启造因夫人夏枝外遇而痛苦的心理弱点,一再逼迫由香子献出身体,予取予求。虽然村井也感愧疚,乃向由香子求婚,但由香子依然心向启造院长,无颜以对而出走,终身未嫁,不幸早逝。村井医生之恶若此,却在高木医生介绍下相亲成婚,有了孩子,过著寻常的家庭生活,然其内心之罪恐怕无法让他平静坦然吧?

启造长男阿彻,善良正直,疼爱妹妹阳子,觉得先前惨死的妹妹琉璃子太可怜,所以他决定,把对死去妹妹的爱全都分给阳子。知道阳子与自己没有血缘关系,更是杀害琉璃子凶手之女,阿彻心情大受打击,但十分同情阳子,不顾一切,表明希望和她结婚,遭到父母坚决反对,以及阳子的拒绝,希望他永远是自己敬爱的兄长。当他看到阳子与大学室友北原意气相投,谈著恋爱,他一方面为阳子寻得幸福而高兴,一方面也难忍自己内心的痛苦。

阿彻大学室友北原和阳子谈得来,是知心的真爱伴侣,北原看到一名年轻女性跳海自杀却被海浪推上岸而获救,他心有所感,写信告诉阳子:「女人疯狂地一心想要结束生命,但她的人类意志最后却被某个意志阻止了。这个事实让我不禁严肃看待。我觉得那是无法只用偶然来解释的一种伟大意志,而这种伟大的意志该是比死亡更严肃的东西吧。」阳子则认为,她被辻口家领养既非出于亲生父母的意志也不是养父母的意志而是某种超乎所有人意志的力量所促成。当夏枝告诉北原,阳子就是杀人凶手之女,北原并不轻信,执意找出确切证据,还回覆夏枝,即使阳子的生父是杀人犯,他也不会反悔,因为阳子本身一点错也没有。直到真相大白,原来阳子实非杀害琉璃子凶手之女,夏枝这才痛哭流涕,祈求阳子原谅,只是这一切已后悔莫及。

启造大学同窗高木,为人豪放、直爽,与启造形成对比,他也是安排领养阳子的关键人物。高木为妇产科医生,反对堕胎,却不得不去把几个月大的胎儿打下来,他告诉夏枝,「他们可一点过错也没有呀!这简直是彻头彻尾的谋杀!」说自己是个不敢面对现实的卑劣之人。他认为,婴儿无罪。高木提醒启造,事已至此,最好还是严守秘密,即连夏枝也不能透露,因为就算是凶手的小孩,一样拥有生存的平等权利,启造必须彻底忘掉养女的身世,绝对保守其出生的秘密。正因为高木全心相信启造不会告诉夏枝小孩的事,相信他会认真实践「爱你的敌人」之信念,这才酿成无法挽救的悲剧,高木之善也变成恶了。

此外,夏枝高中同学辰子,美丽高雅,形象几近完美,是阳子崇拜的偶像,然在战争时期,辰子刚从女校毕业,未婚怀孕,在东京待过一段时间,男婴出世即夭折,孩子的父亲是个马克斯主义信徒,面对威权,始终不肯屈服,最后死在狱里。辰子于社会道德有亏,此后未婚,怀抱这种天大秘密,竟能一个字都不吐露,日子过得开开心心,全靠著与那男人的共同回忆来支撑。

无论如何,人没有完美的,面对道德,内心总有挣扎,《冰点》众多人物善与恶的对立与塑造,在在令人反思。

(七)善恶对立的批判与反省

人性善恶的对立与反省,无疑是三浦绫子《冰点》最重要的「主题结构」或内涵语码(Connotative Code

贝涅底克(Ruth Benedict)《菊花与剑》指出:「日本人有羞耻的意识,却没有罪恶的意识。」既无罪恶意识,自然没有自罪恶中寻求救赎的宗教需求。天主教或基督教徒认为,人是容易犯罪的个体,必须时常藉由忏悔与告解,祈求天主恕罪,让自己获得恩宠与得救。是以「罪意识」之有无,与自己死后世界有著很大的关联性。但对日本人来说,「罪意识」似乎没有那么明显的存在;与其说不明显,或许说不存在也毫不为过。综观之,日本人讲「罪与宽恕」的宗教文学,向来并不发达。三浦绫子是虔诚基督徒,她于演讲〈生命中不可缺少的是什么?〉说:「读《圣经》的时候,有一段基督被钉十字架的叙述。我是在成为基督徒后,才知道基督被钉十字架的原因。而那个时候的我已经是个基督徒了,以为自己对『罪』也有所了解。其实,真正该被钉十字架的是我们这些罪人,神却可怜我们,才愿意让自己的独生子耶稣基督代替我们上了十字架。就这样,将我们从终其一生所犯的罪、与生俱来的原罪……等所有罪恶中完整地拯救出来。」另于《有道》提到,「对于人类来说,还有没有像『对罪没有意识』这么可怕的事?杀了人却满不在乎,当小偷却丝毫不受到良心的责备。同样的,我们也会伤了别人的心却丝毫不痛心。」换言之,对罪没有意识,岂不就是最大的罪?托玛斯‧曼于名著《魔山》说,人须有「罪」的意识,方能寻得救赎。唯有认罪,才能够好好生活下去;信教忏悔当为救赎之道。以身为基督徒的三浦绫子之角度来看,《冰点》众人并未真正信仰基督,尤其是启造,深感自责、后悔,恐怕很难再好好生活下去

三浦绫子《冰点》指出,以自我为中心就是罪的根源,人类彼此之间的关系如此密切,如此牵扯,却又相互伤害,实在恐怖。《冰点》的主要人物启造、夏枝,乃至于次要人物村井,莫不以自我为中心,这是人性之恶,正因为「罪意识」十分浅薄,乃将阳子和由香子推入悲剧的深渊,怎不痛心!

启造在学生时代就接触《马太福音》,对所谓「祈求,才能获得;寻找,才能发现」记忆犹新,亦认为玛利亚处女怀孕之说的确荒谬可笑,内心却又深受打动。启造虽然平时随手翻阅圣经,真正的信仰则未开花结果;他非教徒,但当他因怨恨妻子不忠而收养杀女凶手遗孤,内心为此痛苦不已。启造曾想进教堂面见牧师,请求指点迷津,但又觉得自己如此愚蠢、丑陋,折腾挣扎了老半天,启造终究没能走入教堂,认为自己根本不配被神所爱。总之,三浦绫子透过人物塑造,呈现其罪行;并对于罪意识深入思索与批判,形成小说极其深刻的内在结构。

三浦绫子《冰点》是20世纪60年代的作品,于今观之,依然深受吸引,除了作者叙事技巧高超外,其小说人物内心世界之刻划以及善与恶对立之象征意义,都是令读者津津乐道的原因吧!

有谁推荐more
回响(1) :
1楼. 缤纷
2019/11/10 02:32

《冰点》是我在小学时代第一次读到的大人小说,

不知道从哪里里传到我的手上,一本泛黄缺了无数前后页的书。

却也让我深深沉迷,对于故事的梗概记忆深刻。

从那时起,我开始迷上看小说,其后读了琼瑶的《几度夕阳红》和赛珍珠的《大地》。

当然,我的学业也是一落千丈,基础功课完全不及格。

如今重温《冰点》的情节,故事的脉络更清晰了。

这样算是美好的回忆吗 欧宗智2019/11/11 15:01回覆
发表回响

会员登入