字体：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/05/27 11:00:22 | ||
|
胡德夫：生命是这样，歌就这样写 当Jim Croce的“Time in a Bottle”缓缓从胡德夫喉间迸出时，澎湃浑厚的歌声，与那些他刚刚爬梳展开的年少记忆，刚好在听者的耳中、心中相互唱和：“If I could save time in a bottle / The first thing that I'd like to do is to save every day / Till Eternity passes away.”（如果能将时光保存在瓶中，我想做的第一件事，就是存起每一天，直到永恒不再）。 采访在胡德夫的家里进行，板桥市文化路的住处，简单朴素。他不经意说，3月底租约就要到期了，希望新地方「租金不要太贵」，一句话，透露出两袖清风的人生轨迹。 只是当掀起电子琴盖，胡德夫闭上双眼、随性地自弹自唱起来时，在场所有人都会同意：纵有更多华丽，也未必能创造出此刻的感动与满足。 今天，人们称他「原住民民谣之父」。1970年代，帅气的卑南族青年胡德夫与李双泽、杨弦等人共同掀起「唱自己的歌」风潮。当时他曾是台北价码最高的钢琴酒吧歌手，举办台湾第一场个人民歌演唱会。 但1984年发生海山煤矿灾变，原住民矿工死伤惨重。自觉无法「优雅地转身」只求自己安逸，胡德夫成立「台湾原住民权利促进会」，到处奔走。作为运动领袖，歌声是他的利器；但停顿了「歌手」的任务，却使他沉潜，也离有形的名利愈来愈远。 直到2005年，55岁的胡德夫推出第一张个人专辑《匆匆》，隔年以「太平洋的风」夺下金曲奖最佳年度歌曲与最佳作词人奖。「人生呵╱就像一条路╱一会儿西一会儿东╱匆匆匆匆」，这首创作于33年前的专辑重名歌曲，传奇般地始终流传，如同胡德夫无怨无悔的青春，终要在台湾音乐史上占有一席之地…… 文／卢智芳 台大外文系是我的第一志愿，也是唯一志愿。我这辈子最喜欢的两个东西，一是英文，一是音乐。我一直对语音很有兴趣，对我来讲，语音跟韵律、音乐，都是一样的东西。 但为什么要考台大？一方面考给自己看，一方面考给像我义父的淡江中学陈泗治校长看。因为我成绩不大好，又打橄榄球，他曾经对我说：你可以保送体专，毕业了他会推荐我去台湾神学院读神学系。不过，我的个性是：这样反而偏要考给你看，最后我去办了个人报考。 上台大后，我本来准备要去读语音学，因为可以跟原住民语言的发音对照。但打球造成脑部受伤，带来癫痫的后遗症，不得不在大三时休学。 台大没有念完，我非常遗憾。一休学就接到当兵通知，当时我心想：好，既然休学了，就好好去当兵好啦！当兵前，村子里杀鸡杀鸭欢送，还给我贴一个精忠报国的红条子，绕村一圈，坐上从军的车，我就去了台南。 第一份任务：纺织厂做外贸 没想到第二天开端操练，我癫痫发作了，倒在地上，结果就退训了。 辅导长送我回到太麻里时，我说，面子问题，拜托不要送我回家。大家请我吃的鸭肉、鸡肉还在肚子里面，村庄里还有人为了我酒醉还没醒。我叫三姐来接我，晚上从窗户偷偷潜回去，也不想让妈妈知道，隔天直奔台北。 回到台北，认识了现在琼安服饰的董事长郭光生，几个人常常聚会玩音乐。他说我可以去他的公司「清泉纺织」任务，我就在那里写写外贸书信，有时也帮忙验货。 郭先生说，既然我们志同道合，干脆集点资来开店，就叫“Lost City”。台湾那时候还没有铁板烧，我们开了第一家。我白天在纺织厂看进货，中午、晚上去看店，同时做2份任务。本来想回台大复学，但我父亲在台东不舒服，检测发现已经是满严重的食道癌。我那时候就知道，我回不了台大了，我得找第3份任务。 当时我的薪水才6、7千块。两份任务加起来还不够爸爸一周的医药费。我有个朋友告诉我，哥伦比亚（编按：当时哥伦比亚驻台机构内附属的咖啡馆）很想找一个歌者，在角落弹吉他唱歌，我就开端在那边唱，每周二、四、六，从7点半唱到9点半。 我在哥伦比亚遇到李双泽。一开端我们就很契合，因为他很爱淡水，而淡水是我的第二故乡。还有许瑞仁，从他父亲手上刚接了一个小小的印刷厂。我们3个常常聚在一起，有些学子拎了琴过来，放在旁边听我唱，我就邀他们一起唱。 「梦的共和国」年代 底下也很热络，有时候你看到席德进在素描、或张杰在指导学生画荷花。当时去哥伦比亚的都是骚客、怪人，那是林怀民常常讲的，台湾「梦的共和国」的时代。 我跟双泽因为常常在一块，谈到除了唱英文歌以外，还能唱什么？我们这些朋友就开端直接写歌了。写歌的同时，在我上台的时候发表。当时洪小乔也来听我们唱歌，她邀我们上电视，于是很多人知道：原来有这样一群人在作歌。 「美丽的稻穗」演唱会在1974年举办。以前李双泽要我唱「美丽的稻穗」那首卑南族歌的时候，我很惊讶、也很震撼：为什么一首残破不全的歌在我脑海浮现时，大家会认为这是美的，是台湾的，是Kimbo（胡德夫为自己取的名字）你唱的才对。我以为唱英文歌是时尚的，代表一种水准，但是，真的，大家心里面渴慕的不只这样。 那场演唱会，让我在心里更确定。我们唱到原住民族群的歌时，台下几乎快疯掉了！像席德进、谢耀德那些朋友甚至忍不住站起来，在前面跳舞……。 我是乡愁的孩子 你看我的歌，我就是乡愁的孩子嘛！从11岁来台北，我能想什么？我当然是想大武山有多美丽，想再回去。我写「最最遥远的路」，因为我们在外面任务、读书，就是一个乡下来的孩子，想找到自己的门。我们的生活、生命是这样，歌就这样写。这样的歌受谁影响？受李双泽这样的朋友，或更早，受Woody Guthrie（美国民谣史上最有影响力的歌手，有「抗议之父」之称）、Bob Dylan（音乐巨擘、著名民谣吟游诗人）的影响，他们是怎么从民歌里找到力量，开端出发。 后来为什么要去从事原住民运动？一方面是因为海山煤矿爆炸这件事。原住民像风中的残烛一样，更不要说语言、文化这些，根本没有人在提了。我开端想：怎么跟社会运动结合？要能踏出这一步，人家才会听到。这是在我一个人的安逸中没辙儿做到的。 读过台大，也算是知识份子，这东西压得我透不过气。我该怎么做？要轻轻的、优雅的转身过去，也可以，也不会变成现在的我，但是，就是没有办法。 一般歌手追求的「大红大紫」这4个字，从没有在我心里浮现过。但我一直想要像Leonard Cohen（1934年生，加拿大诗人兼歌手）一样，拿把琴就像传道般唱起来，每一句、每一个咏叹都有意义。只有这样能让我感受到：我没有走错什么路啊，假如真的走错，就和他一样错，哈哈哈！（大笑）
|
||
| ( 休闲生活丨音乐 ) |
