小时候，乡愁是一枚小小的邮票。
　　 我在这头，母亲在那头。

　　 长大后，乡愁是一张窄窄的船票。
　　 我在这头，新娘在那头。

　　 后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。
　　 我在外头，母亲在里头。

　　 而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。
　　 我在这头，大陆在那头。

　　-------- 余光中《乡愁》

很小的时候，台糖运送甘蔗的小火车，会从家附近经过。

「嘟─嘟─」
每次听到熟悉的气笛声，我都会跑去，目送火车远去。

渐渐地、随着一天一天长大，
便会跟着哥哥们踏上轨道「探险」之旅，
沿着台糖小火车的铁轨走，便会看见稻田、桥、溪流、.....。


六岁时，有一天和爸妈吵架，气得离家出走，
就自己一个人沿着轨道一直走、一直走，
景色越形陌生，终于到了从来不曾见过的地方，
我吓得跳离铁轨，躲在一旁灌溉沟渠的水泥盖上，
过了大概五分钟，哥哥出现了，
笑着安慰我这个流着泪的冒失鬼。

原来，这里还是凤山，甚至还不到大寮呢！
可是，我却觉得离家好远、好远。


※

小学时，学校每学期都会安排户外教学。

小一、小二，学校安排的是凤山国父纪念馆及中正公园，
那时候，每一次户外教学的前夕，我都会开心地辗转难眠。

《中正公园好大哦！》

我心里总是这么想。

座落其中的慈恩图书馆，看起来也好大。
而且，我连一步也不敢踏进去。
因为这里「离家好远哦！」

我害怕任何陌生的地方，即使这里离家步程，只有二分钟左右。

一直到小三，户外教学选的是垦丁，
坐在旅游车上的我，才知道这个世界，其实好大。

※

小学、国中，都在凤山度过。

这时我觉得自己像个原地打转的陀螺，转呀转地出不了原来的范畴，

中考时的好成绩，成了脱离凤山的契机。

我义无反顾地选择高雄女中。
于是，每早六点钟，我都会搭上从工协新村站发车的台汽客运，
沿着车行的路线，我会经过凤山国中、国父纪念馆、......，
通过这些站后，至少还要经过三分钟，才能抵达前金站；
放学回家，车行一样的路线，
看到国父纪念馆时，我就知道家快到了，
大概再五分钟，前庄站下车，
或者搭上终点屏东的台汽，让我在中山东路站下车。


原先是我全部世界的地方，摇身一变成为指引回家的地标，
甚至，只不过是，线型上的一个点。

※

高考，出乎意料的好成绩，让我考上台大。

负笈北上，并没有想像中的寂寞，
反倒是从台北回来时，才会在途中发现自己染上思乡的症候。

倘若是飞机，我会盯着窗外的天空看，
欣赏从松山机场到小港机场的景色；
日里，如逢好天气，可看见山脉横亘， 夜里，可看见脚下的灯光流动的模样，
就算天气不好，至少也能感觉到云雾围绕身边。

仅仅40分钟的航程，来不及酝酿乡愁，
反而是下机时，硬是飙高几度的气温逗出我的泪水。

倘若是火车，我会默数经过的站别，
我偏爱搭乘下午两点发车的自强号，它休息的站不多，
台北──新竹──台中──台南──高雄，
这班自强号总赶得及前往屏东的电车，方便家人在凤山站接我。
而每一次，我都是哭着下车的。

4小时的车程，也许够让乡愁发酵，
但总逢连续假日才坐火车的我，在拥挤的车厢里难以转动思绪，
通常是在火车站见到父亲或哥哥时，才会掉下眼泪。


倘若是长途客运，
我会记得看高速公路上的地名，
过了苗栗，平原地形便会从眼前展开，

 因为每个地名的跳动，都告诉我家又近了一点。

然后台中、彰化、云林、嘉义、台南、......。

我会记得在中正站下车，那里才是离凤山最近的地方。


※

大学毕业的我，在台北待了一阵子，在高雄任务了一阵子，
现在，我人在嘉义。

嘉义距离凤山，不过是两个大站的距离，
然而可以回家的日子，只限连续假日，
偏偏连续假日，总有办不完的活动、开不完的会议、出不完的差。

几乎是每个星期，母亲打来问我是否要回家的电话，
都以一声失望的「哦」做收。

除了刚好被派到高雄、凤山出差外，
想见家人的脸，就要在一个如昨晚般，梦到全家出游的夜里。

有人跟我说，你可以选择调回凤山。

我犹疑的是，如果不坚持踏上这条追梦之旅，
那么，我是否还会珍惜，与家人相聚的片刻光阴？
人总是很贪心的，只有在失去的时候，才会觉得珍惜。

也许，在乡愁里追逐着的凤山，才是最美的我的故乡。