Contents ...
udn网络城邦
《 读书 》老金的狙杀总统:11/22/63
2013/02/15 15:36
浏览3,847
回响4
推荐123
引用0

《穿越》

幽暗的厨房杂货间泛著闷闷霉味。他只能凭著耳边忽远忽近、有些漂浮的指令,小步小步地往前走而双脚踏在粗垫上的感觉,明显可见。

「别怕,跨步走」Al 的声音:「不用几步,就过去了…」

就在右脚跨出第五步的时候,他目睹瞬间惊人变化。右脚踏入的空间突然亮起,一阵自然凉风迎面而来,左脚却还在幽暗霉味的厨房地板上。耳中响起似水泡翻涌的声音,全身彷佛电流闪过。

就这样,穿过「虫洞」(wormhole)时光旅行从「现在」 回到「过去」。在 2011 年,住在缅因州路易斯顿市 (Lewiston, Maine)、在Lisbon Falls High School 担任高中写作班英文老师、名叫 Jake Epping 的男子,回到 1958年,还改名成了 George Amberson 。这「穿越」的目地,是要改变历史,阻止 Lee Harvey Oswald (October 18, 1939 – November 24, 1963) 于 1963 年 11 月 22 日在德州的达拉斯,狙杀美国第35任总统甘乃迪 (John Fitzgerald "Jack" Kennedy. May 29, 1917 – November 22, 1963)。

《大家。陪读》 

亲爱的朋友,以上是被誉为「世上最会说故事小说家 Stephen King」最新作品《11/22/63》的书梗。也是《BB 2013年每月一书》………就是强迫自己「在新的一年、每月、至少读本新书、还要写心得在 FB 分享」的读书计画。干嘛要这么做呢? 这几个月,突然觉得自己是个越老越发懒的家伙。所以,只有这般强制阅读计画抓梗作文章省得「三日不读书,面目可憎」而各位就被迫读「喃喃自语书评心得」。

一月份读物,让我想起一句起源于 1920 年代的通俗美语,也是许多历史学家共同的心愿:「Be a Fly on the Wall 」,就是亲身经历、亲眼目睹历史关键时刻的意思。美国著名小说家 Stephen King 以此观点出发,用时空穿越的角度,让小说的主角 Jake Epping 带我们回到从前。

《穿越。规矩》

「穿越改变历史」,Stephen King 有几个原则。

第一:每穿越「wormhole」一次,不管在从前待多久时日,在现在,也就是主角来自的 2011 年这个时空,只经过 2 分钟时间。第二:回到过去,可以改变历史,但改变的环节,就像一条脉络、一个水波涟漪,连带改变环节周遭的一切。好似一条 String。第三:但历史是强劲顽固的。越想改变「过去」,过去就越「似曾相似,不断重覆」、越「顽固反抗」,让「改变者」吃尽苦头。因为,改变历史极度艰难,还得付出惨重代价。第四:不要梦想,穿越只改变想改变的。因为每穿越一次,所有先前改变的环节全部取消、归零、重来,砍掉重练。

《所以,故事如此开始》

在偶然机运下,快餐店老板 Al Templeton 发现餐厅厨房储藏间中,有个通往过去的穿越虫洞。用这虫洞,回到过去,想阻止「甘乃迪遇刺事件」。 Al 虽然失败了,却详细记录下亲身近处观察的诸多线索。然而,他也因为久居过去,失去治疗自己致命重症的宝贵时机。

几经考量,在临死前,Al 决定告诉 Jake Epping 有关穿越虫洞的秘密,并要他继续这改变历史的任务,除掉枪杀甘乃迪的凶手 Oswald。

半信半疑的 Jake Epping,回到过去。其实,Jake 对改变 JFK 暗杀事件,并无太大兴趣。因为,这虽然是件大事,却是件远远超过个人生活想象,缺乏「个人带入感」的历史事件。真正触动 Jake Epping,让他愿意回到从前的原因,是他担任英文写作班一位同学的童年文章。

文中描写的,是这位白天担任工友同学的童年故事工友的父亲,是个人前开朗、人后阴森,又重度蓄酒的肉店屠夫。一连串悲剧,使工友的母亲,最后毅然决定与丈夫分居。就在一次冲突中,惯于家暴的父亲,男人的沙文尊严容不下被旁人休夫的嘲讽,他用屠刀砍死工友的母亲及唯一的哥哥,而妹妹头部重创变成植物人。这悲惨事件让 Jake下定决心,重返当时,在1958 年万圣节当晚的家庭冲突中,抢在工友父亲破门而入疯狂砍人前,枪杀了恶魔父亲。因此,改变了工友与妹妹的人生。

之后,Jake Epping 还防止了另一桩原本为一起狩猎意外丧生小女孩的命运让她不但得以享受天年还留下一生丰富的传奇养花事业。

时空穿越最大优势就是能参考事件关键时间轴预做布建用Al Templeton 留下的资料Jake Epping 得以赶在 Oswald 之前租下后者将入住的民宅并装置窃听器,方便日后在一楼监听住二楼的枪手,以厘清 Oswald 是否有与人密谋犯案的疑点

在等待 1963 年 11 月 22 日到来之前,Jake Epping 还谈了次恋爱,结识遭受家暴逃家妇女 Sadie,两人相知相恋。然而 Sadie 的前夫,却是个面善心恶的化学研究员。在他精心策画的盯梢、施暴、恐怖威胁下,Sadie不但精神濒临崩溃,最后仍遭受迫害。Sadie 的前夫以剃胡刀毁了她的左脸,然后自戕。最后 Jake Epping 也在 Sadie 的帮助下,顺利阻止了 JFK 被暗杀,尽管 Sadie 最后是死在 Oswald 的枪下。

《遇刺。50年后》

今年 2013 年,是 JFK 遇刺五十周年纪念。才开年,就已经出版了好几本讨论 JFK assassination 的专书。预料更多相关书籍,会在年中,陆续上市。

然而,在过去五十年中,围绕 JFK 遇刺话题核心的两个问题,就是1) Lee Harvey Oswald 真的是策画狙击 JFK 的唯一杀手吗? 2) JFK 真的是死于 Lee Harvey Oswald 的枪下吗? 第一问,质疑是否存在欲除 JFK 而后快的「阴谋暗杀集团」;第二问,探讨 JFK 到底死于何人之手。五十年来,二争议至今未有定论。

根据 Stephen King 的自我告白,早在 1972 年他就想写「JFK 暗杀事件」。但是,却因为种种无法克服的障碍,被迫搁置。在过去五十 年中,各方专家的 JFK 遇刺研究专书,多如汗牛充栋,也更让他相信: 这桩历史悲剧,是一个渴望枪杀 JFK 出名的憋三烂小子,在对的时间,碰巧出现在对的地方,侥幸成功的历史偶然结果。Lee Harvey Oswald 因为众多历史的巧合,枪杀了JFK,留名历史。

不是吗? 坏掉的钟表,每天都还能「碰巧两次精准报时」。尽管中上亿大乐透的机率,微乎其微。但是,不也有人抓中这微乎其微的机率,捧回大奖变巨富吗? 只是,在历史关键当口,死了一个想有所作为的总统。更有可能,致命地影响改变了许多后续的政治走向、历史水纹。

《后话》

Stephen King 出生在缅因州波特兰市(Portland, Maine),现居 Bangor, Maine。缅因州,北有可以看 Ice Age 冰封「北美洲大陆冰河遗址」的「Acadia National Park」,南有美国最壮观、为数最多的灯塔奇景。而缅因州曲折蜿蜒的海岸线,长度更是全美第一。缅因州还有为数最多的「黑熊」,出产台湾人最爱的龙虾,是美国五十州中,我最喜欢的一州。在美国历史上缅因州还有另一个「第一」,就是美国内战时期,军人、军舰、军需物资的第一供应来源。

Stephen King 的小说,常常以缅因州为背景。这部小说主角教书的高中 Lisbon Falls High School,是 Stephen King 的高中母校,它所在的 Lisbon Falls、Lewiston,也是真正存在的缅因小镇。1855 年由美国历史上著名的「反奴人士」(abolitionlists) 成立famous liberal arts college,也是美国第一所男女兼收的 Bates College,就在 Lewiston市。我不但有美国朋友,在这上大学;我还拜访过这所学校。

另外,最近还有个关于甘乃迪的「新发现」。

约莫在「古巴飞弹危机」发生前不久,由于诡谲多变的政治环境与决策难度,JFK 在白宫总统椭圆办公室里,装了录音设备,原音重现,记录下总统对话。此举,除了甘乃迪办公室秘书 Evelyn Lincoln 之外,没有任何人知道。解密的录音档中,有珍贵 JFK 向二战盟军欧陆最高统帅前任共和党籍总统艾森豪( Dwight David "Ike" Eisenhower, October 14, 1890 – March 28, 1969) 有关使用飞弹阻赫古巴的请益对话内容。在JFK 过世五十年后,透过美国「国家机密解密法」以及「Freedom of Speech Act」等法令的处理原则,JFK 白宫一年八个月的录音档案得以重见天日。学者 Ted Widmer 根据录音资料,写成专书,书名为《Listening In: The Secret White House Recordings of John F. Kennedy》,于2012年9月,正式出版。

Talk about being a fly on the wall。拜录音带之赐,我们都能变成墙上苍蝇,亲身经历历史时刻。


有谁推荐more
回响(4) :
4楼. BB, 早安冬日。你吃什么?
2014/02/20 09:49
Stephen King read from his new novel 11/22/63
3楼. 李四
2013/02/25 04:19
墙上苍蝇

让我想起你介绍过的「间谍蚊子」。

你看书好快喔,圣诞节才听到你提到在kindle上看这本书,怎么厚厚一本一下子就看完了啊!

2楼. nothing special
2013/02/16 11:45
厨房读书会 开张大吉~

Steven King的故事 我比较喜欢玩味的是 Dolores Claiborne.

1楼. BB, 早安冬日。你吃什么?
2013/02/15 15:39
祝福: 新年愉快 平安顺利
年初六, 开市大吉!
发表回响

会员登入